Je ne savais pas que la prochaine fois que je tiendrais son corps, ce serait des éclats d’os et des cendres granuleuses dans une petite boîte en carton.
Ce qui suit est un extrait de The Heart and Other Monsters de Rose Andersen.
Je ne me souviens pas du corps de ma sœur. Son odeur a disparu pour moi. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je l’ai touchée. Je pense que je peux presque le préciser: le jour où je lui ai demandé de quitter ma maison après avoir compris qu’elle avait arrêté de se désintoxiquer et recommencé à tirer, tout en essayant de vendre mes affaires à son trafiquant de drogue pendant que je dormais. Quand elle est partie, elle m’a demandé 20 $ et je lui ai dit que je le lui donnerais si elle m’envoyait une photo d’un reçu pour me montrer qu’elle avait dépensé l’argent pour autre chose que de la drogue. « Merci beaucoup », dit-elle sarcastiquement. Je l’ai serrée dans mes bras, peut-être. Tant de choses dépendent de cela peut-être,de la hantise peut-être de notre dernière touche.
La dernière fois que j’ai vu ma sœur, c’était lors d’une intervention dans un hôtel de merde de Small Town. Notre amie de la famille Debbie nous a emmenés, ma belle-mère et moi, dans son avion à trois places. L’intervention a été mise en place à la hâte par Noelle, l’amie de Sarah, qui nous a appelés quelques jours à l’avance pour nous demander de venir. Il y avait peu de ressources ou de temps pour le mettre en scène correctement – nous ne pouvions pas nous permettre de venir un interventionniste qualifié. Noëlle nous a dit qu’elle avait peur que Sarah meure. J’ai accepté de prendre l’avion avec Debbie et Sharon parce que Small Town était loin de chez moi et que je ne voulais pas conduire.
Debbie s’est assise sur le siège du pilote et je me suis assis à côté d’elle. Ma belle-mère était nichée dans le troisième siège, juste derrière nous. Ce n’est qu’au décollage que j’ai réalisé avec mon corps à quel point c’était une décision terrible de voler. Je suis terrifié par les hauteurs et extrêmement sujet au mal des transports. Je n’étais pas préparé à ce que cela signifiait d’être dans un petit avion.
Je pouvais sentir l’extérieur à l’intérieur de l’avion. La vibration du vent froid a pénétré à travers la petite porte et a saisi mes poumons, mon cœur, ma tête. Il aurait fallu très peu d’efforts pour ouvrir la porte et tomber, une chute horrible sans fin jusqu’à la mort la plus certaine. Dès le premier coup dans les airs, mon estomac s’est tordu en un poing méchant et malveillant qui a frappé mes entrailles et ma gorge. Pendant l’heure suivante, je me suis assis tremblant, les yeux fermés. À chaque trempette, rebond et tremblement, je retenais la bile et pleurais silencieusement.
Quand nous avons atterri, je suis descendu de l’avion et j’ai vomi. Je ne me souviens pas de quelle couleur c’était. Ma belle-mère m’a tendu une bouteille d’eau et un demi-Xanax, et je me suis assise, les jambes écartées sur la piste, jusqu’à ce que je pense que je pourrais me tenir debout.
Ma sœur a vomi quand elle est morte. Elle a merdé. Elle a saigné. Combien faut-il pour quitter notre corps avant d’être correctement, vraiment, complètement morts? Une nuit, j’ai rêvé que je m’asseyais avec le cadavre de ma sœur et que j’essayais de récupérer tous ses fluides corporels à l’intérieur d’elle. Tout était humide était chaud, mais son corps était glacé. Je savais que si je pouvais lui rendre cette chaleur, elle reviendrait à la vie. Mes mains dégoulinaient de son sang et de ses excréments, et tout en suppliant son intérieur de revenir vers elle, j’ai pleuré un grand flot de mucus et de larmes. Je m’en souviens, alors que notre dernière touche m’échappe encore.
Ma sœur était en retard à son intervention. Plusieurs heures de retard. Sept d’entre nous, toutes des femmes, cinq d’entre nous en sobriété, étaient assises dans cette chambre d’hôtel chaude, envoyant à plusieurs reprises des SMS et appelant le petit ami de Sarah, Jack, pour l’amener à nous. J’ai réalisé plus tard qu’il lui avait probablement dit qu’ils allaient à l’hôtel pour se procurer de la drogue.
La chambre d’hôtel était aussi l’endroit où Sharon, Debbie et moi dormions cette nuit-là. Il contenait deux lits queen-size, notre petite quantité de bagages et quatre chaises que nous avions discrètement empruntées à la salle de conférence de l’hôtel. Je me suis assise sur l’un des lits, perchée sur le bord anxieusement, essayant de ne pas établir de contact visuel avec quelqu’un d’autre. Je ne connaissais pas beaucoup d’autres personnes là-bas.
Quand j’ai parlé à ma mère de l’intervention quelques jours auparavant, j’avais immédiatement suivi avec « Mais tu n’as pas besoin de venir. » Il y avait tellement de raisons. Elle a des chèvres et des ânes, des chats et des chiens qui avaient besoin d’être pris en charge. Elle n’avait pas de véhicule capable de conduire. Elle pouvait écrire une lettre, disais-je, et je la donnerais à Sarah. La vérité était que je n’avais pas envie de gérer sa relation désormais acrimonieuse avec Sharon. Je ne voulais pas avoir à m’occuper de ma mère, en plus de gérer l’état d’être de Sarah. Il m’est venu à l’esprit, assis dans cette pièce bondée et étrange, que j’avais peut-être tort.
Assise en diagonale en face de moi se trouvait Noelle, une amie proche de Sarah, qui avait tout organisé. Sarah et Noelle s’étaient rencontrées en convalescence, vivaient ensemble dans la maison familiale de Ryan et étaient devenues des amies proches. Ils étaient restés amis même lorsque Sarah a recommencé à consommer. Helen, une femme d’âge moyen aux cheveux blonds qui n’était pas l’une des personnes que Sarah connaissait depuis sa guérison, mais plutôt la mère de l’un des petits amis de Sarah, était assise sur l’autre lit. La dernière marraine de Sarah, Lynn, était assise près de moi. J’ai dû m’empêcher de lui dire comment Sarah avait utilisé son nom sur son téléphone. Assise sur l’une des chaises, il y avait la femme qui allait diriger l’intervention. Je ne me souviens plus de son nom maintenant, même si je me souviens facilement du son de sa voix forte et râpeuse.
L’interventionniste avait travaillé à Shining Light Recovery, la réadaptation Sarah avait été expulsée d’environ un an et demi auparavant, et était la seule personne que Noelle pouvait trouver à court préavis. Elle avait géré sa juste part d’interventions, nous a-t-elle dit, mais elle a clairement indiqué que parce qu’elle n’avait pas eu le temps de travailler avec nous au préalable, cela ne fonctionnerait pas comme une intervention appropriée. Elle sentait les vêtements moisis et montrait trop de dents quand elle riait. Elle parlait de l’époque où elle buvait, avec un ton qui ressemblait plus à un désir qu’à un regret. Quand elle a commencé à divulguer des informations privées sur le temps de réadaptation de ma sœur, j’ai serré les mains dans un poing.
« C’est moi qui l’ai jetée dehors », a déclaré la femme. « Je veux dire, c’est une bonne enfant, mais une fois que je l’ai attrapée sous la douche avec cette autre fille, elle a dû partir. » Quelqu’un d’autre a dit quelque chose, mais je ne pouvais entendre personne d’autre dans la pièce. « Aucune conduite sexuelle », a-t-elle poursuivi. « Les règles sont là pour une raison. » Elle gloussa et prit une gorgée de son cola de marque générique. Je me sentais chaud et malade, mes entrailles encore un gâchis du trajet en avion. Nous avons attendu deux heures de plus, en écoutant le discours interventionniste, jusqu’à ce que Jack envoie un texto pour dire qu’ils venaient de s’arrêter.
Quand ma sœur est arrivée, elle est entrée dans la pièce et a annoncé à haute voix: « Oh putain, c’est parti. » Puis elle s’assit, mince, rancunière et ricanante, les mains fourrées dans la poche avant de son sweat-shirt. Oh putain, c’est parti,pensai-je. L’interventionniste n’a pas dit grand-chose, en contraste frappant avec sa bavarderie pendant que nous attendions. Elle a brièvement expliqué le processus; nous aurions chacun une chance de parler, puis Sarah pourrait décider si elle voulait aller dans un centre de désintoxication ce soir-là.
Nous y sommes allés à tour de rôle, parlant directement à Sarah ou lisant une lettre. Tout le monde avait une histoire différente, un souvenir différent pour commencer ce qu’ils avaient à dire, mais tout le monde a terminé de la même manière: « S’il vous plaît, obtenez de l’aide. Nous avons peur que vous alliez mourir. » Sarah avait le visage de pierre mais pleurait silencieusement. C’était inhabituel. Quand Sarah pleurait, elle gémissait; nous l’avons appelé son hurlement de singe.
Quand nous étions plus jeunes, nous regardions le film Little Women encore et encore. Nous avancions souvent rapidement jusqu’à la mort de Beth, mais parfois nous laissions la scène se dérouler. Nous nous recroquevillions sur notre canapé marron et pleurions quand Jo réalisait que sa sœur cadette était morte. Pendant un moment, j’ai souhaité que nous soyons tous les deux seuls, regardant Little Women pour la centième fois. Je pouvais presque sentir sa petite tête sur mon épaule alors qu’elle gémissait: « Pourquoi Beth a-t-elle dû mourir? Ce n’est pas juste. Elle s’est assise de l’autre côté de la pièce et n’a pas voulu établir de contact visuel avec moi.
Je me suis d’abord adressé à Sarah avec la lettre de ma mère. J’ai commencé : « Mon cher petit fauve, je sais que les choses ont mal tourné et que tu t’es égaré. » Ma voix a craqué et j’ai trouvé que je ne pouvais pas continuer, alors je l’ai passée à Noëlle pour qu’elle la lise à la place. C’était mal d’entendre les mots de ma mère sortir de la bouche de Noëlle. Sarah pleurait. Elle a besoin de sa mère, pensai-je frénétiquement.
Quand est venu le temps de lui parler moi-même, mon esprit était vide. J’étais en colère. J’étais en colère parce que je devais voler dans un petit avion de merde et être dans cette petite pièce de merde pour convaincre ma sœur de se soucier un dixième de sa vie autant que nous. J’étais furieux qu’elle ait encore un sourire narquois, même en pleurant, pendant que nous lui parlions. Surtout, j’étais en colère parce que je savais que rien de ce que je pouvais dire pouvait la faire quitter cette ville terrible où je l’avais conduite des années auparavant et rentrer à la maison. Que quelque part dans son histoire, il y avait une montagne de mes propres erreurs qui nous avaient aidés à nous conduire à ce moment.
« Sarah, je sais que tu es en colère et que tu penses que nous sommes tous là pour te faire sentir mal. Mais nous sommes ici parce que nous vous aimons et que nous craignons que vous ne mouriez. Je ne sais pas ce que je ferais si tu mourais. » Ma sœur s’assit tranquillement et écouta. « Je crois que vous pouvez avoir n’importe quelle vie que vous voulez. » J’ai fait une pause. « Et je dois croire que je te connais encore assez pour savoir que ce n’est pas la vie que tu veux. » Plus je parlais, plus elle semblait éloignée, jusqu’à ce que je m’éloigne et hoche la tête à la personne suivante pour parler.
Après que nous ayons tous parlé, Sarah a rejeté notre aide. Elle nous a dit qu’elle avait un plan pour arrêter d’utiliser par elle-même. « J’ai un gars à qui je peux acheter de la méthadone, et je vais le faire moi-même. » La méthadone a été utilisée pour traiter les toxicomanes aux opioïdes; le médicament réduisait les effets physiques du sevrage, diminuait les fringales et, s’il était pris régulièrement, pouvait bloquer les effets des opioïdes. Il peut lui-même créer une dépendance – c’est aussi un opioïde. Selon la loi, il ne peut être délivré que par un programme de traitement aux opioïdes, et la durée recommandée du traitement est d’au moins douze mois.
« J’ai un gars à qui je peux acheter cinq pilules », a insisté Sarah, comme si c’était comparable à un centre de méthadone agréé, comme si ce qu’elle suggérait n’était pas dangereux.
« Mais chérie, dit doucement ma belle-mère, nous t’offrons de l’aide en ce moment. Vous pouvez aller dans un centre de désintoxication ce soir. »
« Absolument pas. Je ne vais pas aller à la dinde froide. » Sarah tremblait perceptiblement en disant cela, le traumatisme de ses retraits passés palpable dans son corps. « Je ne sais pas si je peux vous faire confiance les gars. »
Elle fit un geste vers ma belle-mère et moi. « Je me suis senti vraiment trahi par ce qui s’est passé. » L’héroïne dans son portefeuille, la confrontation chez Sharon, Motel 6, s’introduisant dans son téléphone. « Vous ne comprenez pas. Une fois sur deux, j’ai fait ça, j’ai fait ça pour toi, pour ma famille. » Elle s’assit un peu plus droit. « Pour une fois dans ma vie, il est temps pour moi d’être égoïste. »
C’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas la gifler au visage. Je voulais désespérément sentir ma main piquer au contact, voir sa joue fleurir en rose, voir si quelque chose pouvait la blesser. Elle n’allait pas utiliser de méthadone pour se nettoyer. Elle voulait juste que nous la laissions tranquille.
J’ai trouvé une excuse pour devoir acheter des bouchons d’oreilles pour dormir cette nuit-là et je suis sorti. Je ne l’ai pas serrée dans mes bras ni regardée. Je ne savais pas que je ne la reverrais plus. Je ne savais pas que je ne me souviendrais pas de notre dernière touche. Je ne savais pas que la prochaine fois que je tiendrais son corps, ce serait des éclats d’os et des cendres granuleuses dans une petite boîte en carton.
THE HEART AND OTHER MONSTERS (Bloomsbury; relié; 9781635575149; 24,00 $; 224 pages; July 7, 2020) de Rose Andersen est une exploration intime de la crise des opioïdes ainsi que de la famille américaine, avec tous ses défauts, ses affections et ses défis. Rappelant The Fact of a Body d’AlexMarzano-Lesnevich, Jane: A Murderde Maggie Nelson et The Other Side de Lacy M. Johnson, les débuts d’Andersensont un voyage puissant et profondément original dans et hors de la perte. Disponible dès maintenant.