Beeler craignait qu’un test de dépistage de drogue raté – même si c’était pour un médicament pour traiter sa dépendance (comme la buprénorphine) – ne le conduise en prison.
Elle était à l’école de médecine. Il venait de sortir de prison.
La romance de Sarah Ziegenhorn et Andy Beeler est née d’une passion commune pour en faire plus sur la crise des surdoses de drogue dans le pays.
Ziegenhorn est retournée dans son État d’origine, l’Iowa, à l’âge de 26 ans. Elle travaillait à Washington, D.C., où elle a également fait du bénévolat lors d’un échange de seringues – où les consommateurs de drogue peuvent obtenir des aiguilles propres. Elle était ambitieuse et déterminée à aider les membres de sa communauté qui faisaient une surdose et mouraient, y compris les gens avec qui elle avait grandi.
« Beaucoup de gens étaient portés disparus parce qu’ils étaient morts », a déclaré Ziegenhorn, aujourd’hui âgé de 31 ans. « Je n’arrivais pas à croire qu’on n’en faisait pas plus. »
Elle a commencé à faire de la défense de la toxicomanie à Iowa City alors qu’elle était à l’école de médecine – faisant pression sur les responsables locaux et d’autres personnes pour qu’elles soutiennent les consommateurs de drogues avec des services sociaux.
Beeler avait la même conviction, née de son expérience personnelle.
« Il avait été un consommateur de drogue pendant environ la moitié de sa vie – principalement un consommateur d’opiacés de longue date », a déclaré Ziegenhorn.
Beeler a passé des années dans et hors du système de justice pénale pour une variété de crimes liés à la drogue, tels que le cambriolage et la possession. Début 2018, il a été libéré de prison. Il était en liberté conditionnelle et cherchait des moyens d’aider les toxicomanes dans sa ville natale.
Il a trouvé son chemin vers le travail de plaidoyer et, grâce à ce travail, a trouvé Ziegenhorn. Bientôt, ils sortaient ensemble.
« C’était juste cette personne vraiment gentille et pragmatique qui s’engageait en faveur de la justice et de l’équité », a-t-elle déclaré. « Même s’il souffrait à bien des égards, il avait une présence très apaisante. »
Les proches de Beeler le décrivent comme un « col bleu » qui aimait les motos et la menuiserie à domicile, quelqu’un qui était doux et sans cesse curieux. Ces qualités pouvaient parfois cacher sa lutte contre l’anxiété et la dépression. Au cours de l’année suivante, l’autre lutte de Beeler, la dépendance aux opioïdes, vacillerait sur les bords de leur vie ensemble.
Finalement, cela l’a tué.
Les personnes en liberté conditionnelle et sous surveillance du système correctionnel peuvent faire face à des obstacles pour recevoir un traitement approprié pour la dépendance aux opioïdes. Ziegenhorn a déclaré qu’elle croyait que la mort de Beeler était liée aux nombreux obstacles aux soins médicaux qu’il avait rencontrés pendant sa libération conditionnelle.
Environ 4,5 millions de personnes sont en liberté conditionnelle ou en probation aux États-Unis, et la recherche montre que les personnes sous surveillance communautaire sont beaucoup plus susceptibles d’avoir des antécédents de troubles liés à la consommation de substances que la population générale. Pourtant, les règles et les pratiques qui guident ces organismes peuvent empêcher les libérés conditionnels et les personnes en probation d’obtenir un traitement fondé sur des données probantes pour leur dépendance.
Une passion commune pour la réduction des méfaits
Dès leur première rencontre, a déclaré Ziegenhorn, elle et Beeler étaient synchronisés, partenaires et passionnés par leur travail dans la réduction des méfaits – des stratégies de santé publique conçues pour réduire les comportements à risque qui peuvent nuire à la santé.
Après avoir déménagé dans l’Iowa, Ziegenhorn a fondé une petite organisation à but non lucratif appelée Iowa Harm Reduction Coalition. Le groupe distribue la naloxone, un médicament d’inversion de surdose d’opioïdes et d’autres fournitures gratuites aux toxicomanes, dans le but de les protéger contre la maladie et les surdoses. Le groupe s’efforce également de réduire la stigmatisation qui peut déshumaniser et isoler les consommateurs de drogues. Beeler a été le coordonnateur des services de réduction des méfaits du groupe.
« Dans l’Iowa, il y avait un sentiment que ce genre de travail était vraiment radical », a déclaré Ziegenhorn. « Andy était tellement excité de découvrir que quelqu’un le faisait. »
Pendant ce temps, Ziegenhorn était occupé par l’école de médecine. Beeler l’a aidée à étudier. Elle s’est souvenue de la façon dont ils passaient ses tests de pratique ensemble.
« Andy avait une connaissance vraiment sophistiquée de la science et de la médecine », a-t-elle déclaré. « La plupart du temps, il était en prison et en prison, il passait son temps à lire et à apprendre. »
Beeler essayait de rester à l’écart des opioïdes, mais Ziegenhorn a déclaré qu’il consommait encore de l’héroïne parfois. À deux reprises, elle était là pour lui sauver la vie quand il a fait une overdose. Au cours d’un épisode, un passant a appelé la police, ce qui a conduit son agent de libération conditionnelle à le découvrir.
« C’était vraiment une période de beaucoup de terreur pour lui », a déclaré Ziegenhorn.
Beeler craignait constamment que le prochain glissement – une autre surdose ou un test de dépistage de drogue raté – ne le renvoie en prison.
Une blessure, une recherche de soulagement
Un an après le début de leur relation, une série d’événements a soudainement mis en lumière douloureusement l’histoire de Beeler en matière de consommation d’opioïdes.
Cela a commencé par une chute sur la glace d’hiver. Beeler s’est disloqué l’épaule – la même que celle sur laquelle il avait été opéré à l’adolescence.
« À la salle d’urgence, ils ont remis son épaule en place pour lui », a déclaré Ziegenhorn. « Le lendemain, il est sorti à nouveau. »
Elle a dit que les médecins ne lui prescriraient pas d’opioïdes sur ordonnance pour la douleur parce que Beeler avait des antécédents de consommation de drogues illégales. Son épaule se disloquait souvent, parfois plus d’une fois par jour.
« Il vivait avec cette douleur quotidienne, vraiment intense et constante – il a commencé à consommer de l’héroïne très régulièrement », a déclaré Ziegenhorn.
Beeler savait quelles précautions prendre lors de l’utilisation d’opioïdes: Gardez la naloxone à portée de main, testez d’abord les médicaments et ne les utilisez jamais seuls. Pourtant, son utilisation augmentait rapidement.
Un dilemme douloureux
Le couple a discuté de l’avenir et de leur espoir d’avoir un bébé ensemble, et finalement Ziegenhorn et Beeler ont accepté: il devait arrêter de consommer de l’héroïne.
Ils pensaient que sa meilleure chance était de commencer à prendre un médicament approuvé par la Food and Drug Administration pour la dépendance aux opioïdes, comme la méthadone ou la buprénorphine. La méthadone est un opioïde, et la buprénorphine engage bon nombre des mêmes récepteurs opioïdes dans le cerveau; les deux médicaments peuvent freiner les envies d’opioïdes et stabiliser les patients. Des études montrent que le traitement d’entretien quotidien avec un tel traitement réduit les risques de surdosage et améliore les résultats pour la santé.
Mais Beeler était en liberté conditionnelle et son agent de libération conditionnelle l’a testé pour les opioïdes et la buprénorphine en particulier. Beeler craignait que si un test revenait positif, l’agent pourrait voir cela comme un signal que Beeler avait consommé de la drogue illégalement.
Ziegenhorn a déclaré que Beeler se sentait piégé: « Il pourrait retourner en prison ou continuer à essayer d’obtenir des opioïdes dans la rue et se désintoxiquer lentement. »
Il craignait qu’un test de dépistage de drogue raté – même si c’était pour un médicament pour traiter sa dépendance – ne le conduise en prison. Beeler a décidé de ne pas utiliser le médicament.
Quelques jours plus tard, Ziegenhorn s’est réveillé tôt pour aller à l’école. Beeler avait travaillé tard et s’était endormi dans le salon. Ziegenhorn lui donna un baiser et sortit par la porte. Plus tard dans la journée, elle lui a envoyé un texto. Pas de réponse.
Elle a commencé à s’inquiéter et a demandé à un ami de le surveiller. Peu de temps après, Beeler a été retrouvé mort, affalé sur sa chaise à son bureau. Il avait fait une overdose.
« Il était mon partenaire dans la pensée, dans la vie et dans l’amour », a déclaré Ziegenhorn.
Il est difficile pour elle de ne pas rembobiner ce qui s’est passé ce jour-là et de se demander comment cela a pu être différent. Mais surtout, elle est en colère parce qu’il n’avait pas de meilleurs choix.
« Andy est mort parce qu’il avait trop peur de se faire soigner », a-t-elle déclaré.
Beeler était coordonnatrice des services pour l’Iowa Harm Reduction Coalition, un groupe qui travaille à assurer la sécurité des consommateurs de drogues. Un hommage à Iowa City après sa mort a commencé: « Il est mort d’une overdose, mais on se souviendra de lui pour avoir aidé les autres à éviter un sort similaire. » (AVEC L’AIMABLE AUTORISATION DE SARAH ZIEGENHORN)
Comment la libération conditionnelle gère-t-elle les rechutes? Ça dépend
Il n’est pas clair que Beeler serait retourné en prison pour avoir admis qu’il avait rechuté et qu’il suivait un traitement. Son agent de libération conditionnelle n’a pas accepté une entrevue.
Mais Ken Kolthoff, qui supervise le programme de libération conditionnelle qui a supervisé Beeler au département des services correctionnels du premier district judiciaire de l’Iowa, a déclaré que lui et ses collègues ne puniraient généralement pas quelqu’un qui a cherché un traitement en raison d’une rechute.
« Nous verrions que ce serait un exemple de quelqu’un qui joue un rôle actif dans son traitement et obtient l’aide dont il a besoin », a déclaré Kolthoff.
Le ministère n’a pas de règles interdisant toute forme de médicament pour la dépendance aux opioïdes, a-t-il déclaré, tant qu’il est prescrit par un médecin.
« Nous avons des gens qui rechutent tous les jours sous notre supervision. Et sont-ils envoyés en prison ? Non. Sont-ils envoyés en prison? Non, a déclaré Kolthoff.
Mais le Dr Andrea Weber,psychiatre de la toxicomanie à l’Université de l’Iowa, a déclaré que la réticence de Beeler à commencer un traitement n’était pas inhabituelle.
« Je pense qu’une majorité de mes patients me diraient qu’ils ne feraient pas nécessairement confiance à [parole officer] leurs soins », a déclaré Weber, directeur adjoint de la médecine de la toxicomanie au Carver College of Medicine de l’Université de l’Iowa. « La punition est si élevée. Les conséquences peuvent être si grandes. »
Weber conclut que les agents de probation et de libération conditionnelle ont des attitudes « incohérentes » envers ses patients qui suivent un traitement médicamenteux.
« Les fournisseurs de traitement, en particulier dans notre région, sont encore très enracinés dans une mentalité d’abstinence uniquement, en 12 étapes, ce qui signifie traditionnellement qu’il n’y a pas de médicaments », a déclaré Weber. « Cette perception envahit alors tout le système. »
Les attitudes et les politiques varient considérablement
Les experts dis-le est difficile de dresser un tableau complet de la disponibilité des médicaments pour la dépendance aux opioïdes dans le système de libération conditionnelle et de probation. Le nombre limité de recherches suggère que le traitement médicamenteux est considérablement sous-utilisé.
« C’est difficile à quantifier parce qu’il y a un si grand nombre de personnes sous surveillance communautaire dans différentes juridictions », a déclaré Michael Gordon,chercheur scientifique principal au Friends Research Institute,basé à Baltimore.
Une enquête nationale publiée en 2013 a révélé qu’environ la moitié des tribunaux de la drogue n’autorisaient pas la méthadone ou d’autres médicaments fondés sur des données probantes utilisés pour traiter les troubles liés à la consommation d’opioïdes.
Une étude plus récente sur les agences de probation et de libération conditionnelle de l’Illinois a révélé qu’environ un tiers d’entre elles avaient des règlements empêchant l’utilisation de médicaments pour les troubles liés à la consommation d’opioïdes. Les chercheurs ont constaté que l’obstacle le plus courant pour les personnes en probation ou en libération conditionnelle « était le manque d’expérience du personnel médical ».
Faye Taxman,professeur de criminologie à l’Université George Mason, a déclaré que les décisions sur la façon de gérer le traitement d’un client se résument souvent au jugement de l’agent individuel.
« Nous avons un long chemin à parcourir », a-t-elle déclaré. « Étant donné que ces organismes n’ont généralement pas accès aux soins médicaux pour les clients, ils tâtonnent souvent en essayant de réfléchir aux meilleures politiques et pratiques. »
De plus en plus, il y a une pression pour rendre le traitement de la dépendance aux opioïdes disponible dans les prisons et les prisons. En 2016, le département des services correctionnels du Rhode Island a commencé à autoriser les trois médicaments approuvés par la FDA pour la dépendance aux opioïdes. Cela a entraîné une diminution spectaculaire des surdoses mortelles d’opioïdes chez les personnes récemment incarcérées.
Le Massachusetts a pris des mesures similaires. Ces efforts n’ont eu qu’une incidence indirecte sur la libération conditionnelle et la probation.
« Lorsque vous êtes incarcéré en prison ou en prison, l’établissement a la responsabilité constitutionnelle de fournir des services médicaux », a déclaré Taxman. « Dans les services correctionnels communautaires, cette même norme n’existe pas. »
Taxman a déclaré que les agences peuvent être réticentes à offrir ces médicaments parce que c’est une chose de plus à surveiller. Ceux qui sont sous surveillance sont souvent laissés à eux-mêmes pour déterminer par eux-mêmes ce qui est autorisé.
« Ils ne veulent pas soulever trop de questions parce que leur liberté et leurs libertés sont attachées à la réponse », a-t-elle déclaré.
Richard Hahn,chercheur au Marron Institute of Urban Management de l’Université de New York qui consulte sur la criminalité et la politique en matière de drogues, a déclaré que certaines agences changeaient d’approche.
« Il y a beaucoup de pression sur les agences de probation et de libération conditionnelle pour ne pas violer les gens juste sur une urine sale ou pour une surdose », a déclaré Hahn, qui est directeur exécutif du programme Crime & Justice de l’institut.
La Substance Abuse and Mental Health Services Administration du gouvernement fédéral appelle le traitement médicamenteux la « norme d’or » pour le traitement de la dépendance aux opioïdes lorsqu’il est utilisé aux côtés d'«autres soutiens psychosociaux ».
La dépendance est considérée comme un handicap en vertu de l’Americans with Disabilities Act, a déclaré Sally Friedman,vice-présidente du plaidoyer juridique pour le Legal Action Center, un cabinet d’avocats à but non lucratif basé à New York.
Elle a dit que les protections contre les personnes handicapées s’étendent aux millions de personnes en liberté conditionnelle ou en probation. Mais les personnes sous surveillance communautaire, a déclaré Friedman, n’ont souvent pas d’avocat qui peut utiliser cet argument juridique pour les défendre lorsqu’elles ont besoin d’un traitement.
« Interdire aux personnes atteintes de ce handicap de prendre des médicaments qui peuvent les garder en vie et en bonne santé viole l’ADA », a-t-elle déclaré.
Cette histoire fait partie d’un partenariat entre NPR et Kaiser Health News.
