Une dépendance à la musique est moins chère que l’alcool et les drogues. Et non seulement cela, c’est sain, revigorant, amusant et libérateur.
J’étais un désastre échevelé et désuet d’une personne à l’hiver 2012. Je vivais pour l’alcool. Si la bière était l’entrée, le crack-cocaïne était mon digestif. Mais après une intervention et une réadaptation, je suis sobre depuis neuf ans maintenant. Je n’aurais jamais pu le faire sans musique.
Même si j’avais passé la majeure partie de ma carrière à travailler dans l’industrie de la musique en tant que producteur pour MTV News,la musique n’était pas vraiment une partie importante de ma vie pendant les pires de mes jours de consommation d’alcool. Mais quand j’étais adolescent et encore maintenant, la musique a été de la plus haute importance. Maintenant, en tant qu’adulte, je me rends compte que la musique est meilleure que le sexe.
C’est mieux que les drogues. Et c’est mieux que l’alcool. C’est un high naturel. Si on me donne le choix entre la musique et la drogue, je choisis la musique. À commencer par le punk.
Une jeunesse en révolte
« Où vas-tu maintenant quand tu n’as que 15 ans? »
Rancid, « Roots Radical », sur l’album and Out Come the Wolves de 1994
Je me suis toujours senti comme un peu un paria. En tant que personne aux prises avec le double diagnostic de dépendance et de trouble bipolaire, d’une certaine manière, je le suis. Mais je suis fier d’être un paria, et mon éducation punk rock n’a fait que réaffirmer qu’être différent, c’est cool.
Au printemps 1995, le 9 mars pour être exact, il y a 26 ans, j’ai vécu mon tout premier spectacle punk. C’était Rancid avec les Lunachicks au metro de Chicago. J’ai toujours le talon du billet. J’avais 15 ans. Et dans cette foule d’environ 1 000 personnes, je me sentais à ma place. J’avais trouvé ma tribu. C’était un moment qui allait me transporter dans une excursion de plusieurs décennies, une excursion qui trouve mon cœur punk rock qui bat encore maintenant et pour toujours.
Rétrospectivement, je pense souvent qu’il y avait peut-être des signes et des signaux de mon statut bipolaire en grandissant. J’étais en fait différent des autres. Et je vivais des épisodes de dépression à l’intérieur des couloirs et des murs du lycée. Les années de première année et de deuxième année en particulier, je ne m’intégrais pas. J’étais l’enfant tranquille qui n’avait presque pas d’amis. Je n’appartenais pas à une clique sociale comme tout le monde. J’étais un rebelle déguisé. Jusqu’à ce que je trouve le punk rock. Ensuite, j’ai tout laissé traîner.
« Une fois un punk, toujours un punk. »
Lycée Rock 'n' Roll
Je suis un réfugié de l’école catholique. Punk était mon évasion de l’horrible intimidation que j’ai vécue au lycée. À l’époque, les enfants de la banlieue jetaient des keggers. Nous, les enfants de la ville – j’avais trois ou quatre amis punk rock – étions à peu près sobres, à l’exception de fumer un bol d’herbe occasionnel si nous en avions. Nous étions certainement la minorité à l’école, car nous n’étions probablement que cinq dans une école de 1 400 élèves. Pour la plupart, cependant, nous avons trouvé notre propre plaisir dans des salles de musique comme le Fireside Bowl et le Metro. Nous allions à des spectacles tous les week-ends au Fireside, aujourd’hui disparu – la Mecque CBGB ou punk de Chicago qui accueillait des spectacles punk et ska à 5 $ presque tous les soirs.
Le Fireside était délabré mais charmant. C’était un bowling délabré dans un quartier accidenté avec une petite scène dans le coin. Vous ne pouviez pas vraiment jouer là-bas et le plafond avait l’impression qu’il allait s’effondrer. C’était une pièce remplie de fumée avec un tapis imbibé de bière. Les punks arboraient des mohawks colorés et des vestes de moto argentées. Chaque spectacle coûtait 5 $.
Mes quelques amis et moi vivions pratiquement au coin du feu. Nous avons également conduit à des spectacles punk dans toute la ville et la banlieue de Chicago – des salles VFW aux sous-sols des églises en passant par les maisons punk.
Le Fireside a depuis été réparé et est devenu un bowling fonctionnel sans musique live. Une victime de ma jeunesse. Mais c’était une cathédrale de musique pour moi quand c’était encore un club de travail. Après chaque spectacle, nous naviguions sur Lake Shore Drive en faisant exploser The Clash ou The Ramones. Je me sentais si à l’aise dans ma propre peau pendant ces jours halcyon.
Fat Mike de NOFX au Riot Fest à Chicago, 2012
Punk augmente le volume
Le punk n’est pas seulement un style de musique, c’est une idée dynamique. Il s’agit de l’activisme populaire et du pouvoir au peuple. Il s’agit de défendre le petit gars, d’autonomiser les jeunes, d’élever les pauvres et d’accueillir les ostracisés.
Le punk est intrinsèquement anti-establishment. Les valeurs punk célèbrent ce qui est anormal. Il s’agit également de souligner l’hypocrisie en politique et de s’opposer aux politiciens qui exercent trop de pouvoir et d’influence, et qui sont racistes, homophobes, transphobes et xénophobes.
Tout le monde est le bienvenu sous l’égide du punk rock. Et si vous êtes musicien, ils disent que tout ce dont vous avez besoin pour jouer du punk est trois accords et une mauvaise attitude. Fast and loud est punk à la base.
Ils disent « une fois un punk, toujours un punk » et c’est vrai.
Le punk était et est toujours sacré et liturgique pour moi. La musique a apaisé ma dépression et m’a fait ressentir un sentiment d’appartenance. J’allais partout où le punk rock m’emmenait. Ma philosophie – développée à travers le prisme de l’esthétique punk – pulse encore dans mes veines punk rock. Il est enraciné dans chaque fibre de mon être.
Parrain de Punk Iggy Pop au Riot Fest à Chicago, 2015
Un nouveau jour
Maintenant, que ce soit sur Spotify dans le métro ou sur vinyle à la maison, j’écoute de la musique intensément deux à trois heures par jour. La musique est ma télé. Ce n’est pas seulement en arrière-plan; Je lui accorde toute mon attention.
J’ai commencé à collectionner des vinyles il y a environ huit ans, juste au moment où je suis devenu sobre et j’ai depuis amassé plus de 100 albums. Il y a une raison pour laquelle les gens dans les cercles audiophiles se réfèrent au vinyle comme « crack noir ». C’est addictif.
Je suis content d’être accro à quelque chose d’abstrait, quelque chose qui n’est pas une substance. Une dépendance à la musique est moins chère que l’alcool et les drogues. Et non seulement cela, c’est sain, revigorant, amusant et libérateur.
Et bien que mes goûts musicaux continuent d’évoluer, je suis toujours un punk rocker de bout en bout. Mon histoire d’amour avec le punk a peut-être commencé il y a 26 ans, mais elle perdurce aujourd’hui, même si j’écoute surtout du rock indépendant et du jazz ces jours-ci. J’ai récemment recommencé à me décolorer les cheveux, blond platine comme je l’avais quand j’étais punk au lycée. C’est amusant et ça cache aussi les gris.
En regardant en arrière sur mon moi musical, je savais qu’il y avait une raison pour laquelle je pouvais sentir la musique. Pourquoi de minuscules petites fioritures de notes ou de riffs de guitare ou de battements de batterie peuvent faire picoler tout mon corps instantanément. Pourquoi les paroles me parlent comme la Bible et le son d’une aiguille qui tombe et saute sur un disque me remplit d’anticipation
Le punk est un mouvement qui vit en moi. Ça m’entoure. Cela me fonde. Quinze ou 41 ans, je suis punk rocker pour la vie. Je préfère être un punk rocker qu’un alcoolique actif. Je suis un fier accro de la musique. Je reçois ma dose tous les jours.
S’il vous plaît profitez et abonnez-vous à cette liste de lecture Spotify que j’ai faite d’hymnes punk old-school et de nouveaux classiques. Ce n’est en aucun cas complet, mais c’est assez proche.