Un programme de réadaptation de Caroline du Nord promettait un rétablissement gratuit aux personnes aux prises avec une toxicomanie. À leur arrivée, ils ont été mis au travail sans salaire dans des foyers de soins pour adultes âgés et handicapés.
Cette histoire a été publiée à l’origine le 21 mai 2018 par Reveal du Center for Investigative Reporting,une organisation de presse à but non lucratif basée dans la région de la baie de San Francisco. Pour en savoir plus, rendez-vous sur revealnews.org et abonnez-vous au podcast Reveal, produit avec PRX, sur revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren a passé des années à recruter des pauvres et des désespérés pour son programme de désintoxication dans les montagnes à l’extérieur d’Asheville, en Caroline du Nord.
Elle leur a promis des conseils et un rétablissement gratuits. Quand ils sont arrivés, elle les a mis au travail 16 heures par jour sans salaire dans les foyers de soins pour adultes âgés et handicapés.
Poussés dans les maisons avec peu de formation ou de sommeil, les participants à la réadaptation ont changé de couches, baigné les patients et parfois distribué les mêmes médicaments d’ordonnance qui les ont envoyés dans une spirale de dépendance en premier lieu.
Pour certains, la tentation s’est avérée trop grande. Ils ont reniflé des analgésiques sur ordonnance, avalé des gouttelettes de morphine provenant de seringues médicales usagées et pelé des timbres antidouleur de fentanyl sur les patients et les ont aspirés pour se défoncer.
Ensuite, il y a eu les allégations d’agression. Au moins sept participants du programme de Warren, Recovery Connections Community, ont été accusés d’inconduite sexuelle ou d’agression sexuelle sur des patients à domicile. D’anciens participants et travailleurs ont déclaré que personne n’avait signalé les incidents aux services sociaux, comme l’exige la loi. Les accusés ont continué à travailler ou ont simplement été transférés dans un autre foyer de soins.
« Il y a beaucoup de choses dans le programme qui sont dissimulées », a déclaré Charles Polk, qui a terminé le programme de Warren en 2017 pour la dépendance à l’alcool. « La seule chose à laquelle elle pense, c’est l’argent. »
Charles Polk, de Monroe, au Nouveau-.C., a terminé le programme Recovery Connections l’an dernier. Il dit que la directrice du programme, Jennifer Warren, ne pense qu’à l’argent. Crédit : James Nix pour Reveal
Au milieu d’une épidémie nationale d’opioïdes, le traitement reste hors de portée pour la plupart des personnes aux prises avec une dépendance. Ceux qui ont de la richesse et de l’assurance sont souvent en mesure de payer des milliers de dollars pour des programmes privés à long terme. Mais les moins fortunés sont devenus des proies faciles pour les réhabilitations avec une promesse alléchante: se libérer de la dépendance gratuitement.
Pour payer leur séjour, les participants doivent occuper un emploi à temps plein et renoncer à leur salaire. Une enquête en cours menée par Reveal du Center for Investigative Reporting a révélé que de nombreux programmes exploitent cet arrangement, fournissant peu de services réels tout en transformant les participants en serviteurs sous contrat.
En Caroline du Nord, Warren a transformé son programme de réhabilitation à but non lucratif en son empire personnel. Elle a travaillé les gens de son programme jusqu’à l’épuisement, tout en passant régulièrement des vacances dans des endroits comme Paris, la Grèce et la Nouvelle-Orléans pour Mardi Gras, selon d’anciens participants et des dossiers de l’État. Elle a détourné des dons à but non lucratif destinés au programme – rendez-vous dans des salons de beauté et billets de concert – vers elle-même et a utilisé les coupons alimentaires des participants pour stocker sa propre cuisine.
En plus de travailler dans des foyers de soins pour adultes, les quelque 40 hommes et femmes du programme de Warren ont gardé ses enfants, soigné des centaines de ses animaux exotiques et nettoyé sa maison.
« C’est comme de l’esclavage », a déclaré Denise Cool, qui était accro au crack lorsqu’un juge lui a ordonné la rééducation en 2011, « comme si nous étions dans la plantation ».
Jennifer Warren est montrée sur une photo de réservation de 2015 après avoir été surprise en train de collecter illégalement des milliers de dollars de coupons alimentaires. Crédit : Bureau d’identification du comté de Buncombe
Même après avoir été déchue de sa licence de conseillère en 2012, Warren a continué à exploiter son programme en toute impunité. Les autorités de quatre agences d’État distinctes ont négligé les plaintes, bâclé les enquêtes et sont restées les bras croisés pendant des années alors que Warren bafouait les règles qu’elles étaient censées appliquer.
Ce n’est que lorsque Reveal a interrogé les responsables de l’État sur leur inaction qu’ils ont commencé à prendre des mesures pour freiner les abus.
Warren, qui a 52 ans, a refusé de répondre aux questions de Reveal.
« Je n’ai aucune raison de croire que vous signalerez quoi que ce soit de positif sur notre programme ou que vous vous intéresserez aux histoires de réussite des gens, qui sont nombreuses », a écrit Warren dans un courriel.
Lorsqu’il a été confronté à un ancien participant à un message privé sur Facebook en février, Warren a répondu: « Il est si facile d’accepter la négativité. »
« En raison de la structure de ce type de programme, beaucoup de gens repartent avec des ressentiments et sont mécontents », a-t-elle écrit dans le message, obtenu par Reveal. « J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte à essayer de redonner. »
Fondée en 2011, Recovery Connections Community s’est développée pour inclure trois emplacements, gérés à partir de maisons rurales près d’Asheville et de Raleigh.
Des centaines de personnes ont demandé de l’aide à Recovery Connections au fil des ans. Beaucoup y sont envoyés par les tribunaux comme alternative à la prison. D’autres proviennent directement d’hôpitaux, d’établissements de santé mentale et de centres de désintoxication financés par l’État.
Whitney Richardson était accro à l’héroïne et risquait une peine de prison pour cambriolage lorsqu’un juge de Caroline du Nord lui a ordonné de terminer le programme de deux ans en 2014 dans le cadre d’un accord de plaidoyer.
Les juges et les agents de probation n’étaient pas censés utiliser des programmes de réadaptation non agréés tels que Recovery Connections pour le traitement. Et la réadaptation en particulier avait été sur le radar des agents de probation. Dans des courriels internes,un responsable a déclaré qu’il s’agissait « d’une mauvaise agence et qu’elle est dirigée par des personnes dangereuses ».
Richardson s’enfuit quatre mois plus tard. Elle a été tellement marquée par l’expérience qu’elle a juré de ne plus jamais assister à la réadaptation. Quand elle a rechuté plus tard, elle a dit qu’elle s’était nettoyée en achetant du Suboxone dans la rue.
« Il n’est pas juste d’en profiter et de soumettre des gens à de tels abus lorsqu’ils essaient d’améliorer leur vie », a déclaré Richardson. « Personne ne devrait jamais aller à cet endroit. »
***
Jennifer Warren – connue alors sous le nom de Jennifer Hollowell – travaillait sur un doctorat à l’Université de l’Alabama lorsqu’elle est devenue accro au crack.
Elle a abandonné son programme de psychologie clinique et, à 27 ans, elle s’est inscrite à un programme de réadaptation résidentielle à Winston-Salem qui exigeait qu’elle et d’autres participants travaillent gratuitement.
Warren s’est épanouie dans la réadaptation, devenant l’assistante du réalisateur une fois qu’elle a obtenu son diplôme. « Je voulais être comme elle, et elle est devenue mon modèle », se souviendra-t-elle plus tard.
Mais en 2002, après le départ de la directrice au milieu d’allégations selon lesquelles elle avait volé de l’argent et – selon d’anciens employés – fréquenté un client, Warren et plusieurs autres clients ont décidé de lancer leur propre programme. Ils l’ont appelé Recovery Ventures.
Avec ses cheveux blonds fluides et ses robes colorées, Warren projetait l’image d’un esprit libre. Elle décrivait les clients comme de la famille et les invitait à socialiser dans sa maison, qui était ornée de figurines de fées et peinte en violet vif à l’intérieur.
« Elle pouvait simplement vous regarder et vous lire directement, je le jure devant Dieu », a déclaré l’ancienne cliente Lakindra Edwards. « Comme, wow. Elle ne me connaît même pas, mais elle m’a tout dit sur moi. »
Mais Warren a rapidement commencé à franchir les lignes éthiques. Elle a demandé à ses clients de nettoyer sa maison et de prendre soin de sa collection croissante de lamas, de poneys miniatures et d’oiseaux exotiques. Puis, elle aussi a commencé une relation amoureuse en 2008 avec un client qu’elle conseillait.
Phillip Warren passait la nuit chez elle et ils s’embrassaient autour d’autres clients. Sortir avec un participant a violé une foule de règles d’éthique de l’État, mais lorsque des amis et des collègues ont tenté d’intervenir, Jennifer Warren a fondu en larmes.
« Qu’est-ce que je suis censée faire ? » s’écria-t-elle lors d’une intervention. « Je l’aime. »
Sans se décourager, elle a avancé la date de remise des diplômes de Phillip Warren et l’a déménagé dans sa maison. Les deux se sont mariés des années plus tard.
En 2011, de multiples plaintes au sujet de Jennifer Warren avaient été déposées auprès du Conseil des licences professionnelles de Caroline du Nord. Dans le document officiel déposé plus tard contre elle, le conseil l’a réprimandée pour ses manquements éthiques et a déclaré qu’elle n’était pas faite pour le secteur de la réadaptation. En fait, plus les patients passaient de temps autour d’elle, a écrit le conseil des licences, plus ils étaient susceptibles de rechuter.
Warren « a utilisé et exploité ses clients pour son bénéfice personnel » et « n’a pas réussi à maintenir des limites appropriées entre elle et ses clients », a écrit le conseil. L’État a finalement révoqué sa licence de conseil.
La cure de désintoxication l’a congédiée en 2011. Quelques jours plus tard, Warren s’est lancée seule en fondant Recovery Connections. Pour payer son programme, elle s’est tournée vers une poignée d’employeurs qui ont toujours besoin de travailleurs : les foyers de soins pour adultes.
***
Rachel Thomas travaillait une nuit en 2016 au Candler Living Center, une maison près d’Asheville pour adultes atteints de maladie mentale et handicapées, lorsqu’un travailleur du programme de Jennifer Warren est venu sprinter dans le couloir.
Un résident âgé était à bout de souffle et vomissait à plusieurs reprises. Thomas a découvert que le travailleur de réadaptation – qui n’était pas formé pour délivrer des médicaments sur ordonnance – avait donné au patient le mauvais médicament.
« En fait, il a presque tué l’un des résidents », a déclaré Thomas, qui ne travaille plus chez Candler. « Il n’avait aucune idée de ce qui se passait. »
Un ancien employé du Candler Living Center, un établissement pour adultes atteints de maladie mentale et handicapés à l’extérieur d’Asheville, au Nord.C., a passé un contrat avec Recovery Connections pour les travailleurs. Il abrite près de 30 résidents. CRÉDIT : NANCY PIERCE POUR REVEAL
Les participants de Recovery Connections ont travaillé dans au moins neuf foyers au fil des ans. Certains travaillaient comme concierges et cuisiniers, mais la majorité travaillait comme aides-soignants.
En Caroline du Nord, les aides-soignants doivent recevoir au moins 80 heures de formation,au cours desquelles ils apprennent à nourrir, soulever et baigner les patients en toute sécurité. Mais de nombreux travailleurs de la réadaptation interrogés par Reveal ont déclaré qu’ils n’avaient jamais reçu la formation requise par la loi. Certains participants à Recovery Connections ont également délivré des médicaments sans formation, même si la loi de l’État exige une certification spéciale.
« Je mourrais si quelqu’un comme ça s’occupait de ma mère », a déclaré Renee Thayer, une ancienne participante au programme qui a été affectée à travailler comme aide-soignante en 2012.
Les travailleurs en réadaptation coûtent moins cher aux installations que les employés réguliers. Certaines maisons payaient à Recovery Connections le salaire minimum – 7,25 $ l’heure – pour chaque travailleur et ne payaient pas d’indemnisation des accidents du travail, d’assurance ou d’heures supplémentaires, selon d’anciens gestionnaires et des dossiers internes obtenus par Reveal.
Des catastrophes se produisaient tout le temps
Un employé du centre de retraite Hominy Valley déverrouillait le chariot de médicaments et plaçait des analgésiques dans des gobelets en papier blanc. Ensuite, plutôt que d’apporter elle-même les médicaments d’ordonnance aux résidents, elle ordonnait aux travailleurs de la réadaptation de distribuer les pilules pendant qu’elle dormait sur un fauteuil inclinable, a déclaré Charles Polk, un ancien participant qui a également distribué les médicaments.
« Beaucoup de gens ont rechuté et se sont défoncés de cette façon », a-t-il déclaré. « Ils ont volé les médicaments. Ils le prendraient simplement.
Les timbres antidouleur au fentanyl, qui libèrent lentement un opioïde jusqu’à 50 fois plus puissant que l’héroïne, étaient particulièrement demandés. Lorsqu’il était temps de doucher les patients souffrant de douleur chronique, certains travailleurs de la réadaptation décollaient les patchs et les gardaient pour eux-mêmes.
« Ils leur enlevaient leurs patchs et aspiraient le fentanyl », a déclaré Ian Hays, ancien directeur de Recovery Connections. « Une fille m’a dit : 'Je me défonçais tous les jours dans le putain de programme.' "
AIDEZ-NOUS À RAPPORTER CETTE HISTOIRE
Nous essayons de déterminer combien de réhabilitations basées sur le travail il y a aux États-Unis. Remplissez ce formulaire si vous en connaissez un. Et envoyez-nous un courriel si vous êtes un journaliste ou un organisme de presse qui veut faire un reportage sur les réhabilitations près de chez vous.***
Au moins sept travailleurs en réadaptation ont été accusés d’agression sexuelle ou d’inconduite avec des patients dans les foyers. D’anciens employés ont déclaré qu’aucune des allégations n’avait été signalée aux autorités, comme l’exige la loi. Reveal n’a pu trouver aucune mention des agressions présumées dans des milliers de pages de rapports de police, de dossiers des services de protection des adultes et d’inspections de comté et d’État. Les accusés ont continué à travailler ou ont simplement été transférés dans d’autres établissements.
Un travailleur en réadaptation a été accusé d’avoir agressé sexuellement une femme âgée handicapée sous la douche de Candler en 2016. Après l’incident, la femme a refusé de laisser le travailleur de réadaptation la doucher.
« Je ne veux pas qu’il le fasse ! », a-t-elle pleuré en montrant le travailleur, se souvient Polk, qui a été témoin de l’interaction.
En réponse, Candler a interdit aux travailleurs de réadaptation masculins de baigner les résidentes, selon sept employés et participants actuels et anciens. À la mi-mai (2018), l’homme travaillait toujours à la maison.
Chris Damiani, président-directeur général de la société propriétaire de Candler et Hominy Valley, a déclaré que son agence n’avait jamais eu de problèmes avec les travailleurs de la réadaptation. Il a déclaré qu’aucune des agressions présumées n’avait été signalée à la direction et que son entreprise enquêtait sur les problèmes soulevés par les rapports de Reveal.
« Nous ne prenons aucun rapport d’abus, de négligence, d’agression, de vol ou de consommation de drogue à la légère », a déclaré Damiani.
Cedarbrook Residential Center, un établissement de vie assistée situé à Nebo, dans le Nord.C., abrite 80 résidents et a utilisé des travailleurs de recovery connections Community. Crédit : Nancy Pierce pour Reveal
En 2014, un autre travailleur de réadaptation a été accusé d’avoir agressé sexuellement une femme handicapée dans sa chambre au Cedarbrook Residential Center, ont déclaré la femme et quatre anciens employés.
Elle a dit qu’elle l’avait combattu et avait immédiatement signalé l’incident, mais l’administrateur « m’a ignorée ».
« Je détestais l’endroit », a déclaré la femme, qui a quitté l’établissement en 2016. « J’avais l’impression d’être littéralement en enfer. »
Frederic Leonard, le propriétaire de Cedarbrook, a déclaré que l’établissement n’avait jamais déposé de rapport officiel auprès du département des services sociaux du comté parce que l’établissement avait mené sa propre enquête et conclu qu’une agression n’avait pas eu lieu. Il a refusé de fournir plus de détails sur l’enquête interne.
« Nous avons mis en place des garanties pour prévenir les comportements répréhensibles de ce type », a-t-il déclaré. « C’est difficile quand les adultes atteints de maladie mentale, qui souffrent d’une maladie mentale grave, sont aussi de mauvais historiens des faits. »
Le travailleur accusé a continué de travailler à l’établissement pendant plusieurs jours. Sa présence a terrifié le patient qui l’avait accusé, ont déclaré elle et un ancien employé.
Chez Recovery Connections, Warren a traité de l’agression présumée dans son groupe de thérapie hebdomadaire. Plutôt que d’appeler la police, elle a placé l’homme au milieu d’un cercle pendant que ses pairs lui criaient dessus et le traitaient de prédateur sexuel, selon deux anciens participants.
« Ils se sont tous jetés sur lui », a déclaré Blake Loving, qui a assisté à la séance de thérapie. « Il s’est juste assis là. »
Après la séance, Warren a envoyé le travailleur accusé dans une autre maison de soins.
« C’était vraiment malade », a déclaré Whitney Richardson, qui était également présente. « Ils voulaient juste le balayer sous le tapis. »
***
Jennifer Warren perçoit un salaire d’environ 65 000 $ par an, selon les déclarations de revenus,mais cet argent seul n’a jamais semblé suffire. Pendant des années, elle a utilisé son statut d’organisme à but non lucratif de réadaptation comme un véhicule d’enrichissement personnel.
Chaque jour, un groupe de clients de Warren a déclaré qu’ils devaient passer des centaines d’appels téléphoniques à des entreprises et à de grandes entreprises leur demandant de faire don de biens et de services, selon les dossiers de l’État, les anciens participants et le personnel. Ils ont demandé à Tommy Hilfiger des vêtements de marque, Hilton pour des séjours à l’hôtel et The Cheesecake Factory pour des repas gratuits. Warren a utilisé l’organisation à but non lucratif pour obtenir des billets de concert gratuits pour voir ses groupes préférés.
Les voyages de Jennifer Warren
Les dons étaient déductibles d’impôt et devaient aller aux participants au programme. Mais Warren a eu le premier choix de tout.
« Jennifer et eux ont eu toutes les bonnes choses », a déclaré Jessica Stanley, qui a assisté à la réadaptation en 2016 et a appelé les entreprises au nom du programme. « C’était une petite arnaque. »
Les participants appelaient régulièrement les salons d’ongles et de coiffure pour prendre des rendez-vous gratuits. Ils ont dit que les visites au salon aideraient les participants à la réadaptation à « renforcer leur estime de soi ». Mais c’est Warren qui s’est présenté.
« Elle profitait de toutes les manucures et pédicures données », a déclaré Ian Hays, l’ancien directeur de Recovery Connections. « Elle avait l’habitude d’aller à un endroit dans le centre commercial tout le temps. »
Au cours d’un rendez-vous, un coiffeur a demandé à Warren depuis combien de temps elle était dans le programme, selon un ancien membre du personnel qui a été témoin de l’interaction et des dossiers d’une enquête de l’État. Lorsque Warren a admis qu’elle était la fondatrice, la styliste était livide.
Warren a également ordonné aux participants au programme de s’inscrire à des coupons alimentaires, que d’anciens participants ont dit qu’elle utilisait pour stocker sa propre cuisine.
En 2015, Warren a plaidé coupable de fraude à l’aide financière pour avoir menti sur ses revenus et collecté illégalement des coupons alimentaires d’une valeur de milliers de dollars. Elle a été condamnée à 45 jours de probation. Mais les participants disent qu’elle a continué à utiliser leurs avantages pour remplir son garde-manger personnel.
Alors que Warren recevait des steaks, les participants ont déclaré qu’il ne leur restait souvent qu’un hamburger, des craquelins et des pots de beurre d’arachide. Parfois, ils se plaignaient qu’il n’y avait pas de nourriture du tout.
« Parfois, nous mangions des nouilles ramen la nuit », se souvient Roshawnda McIllwain, une ancienne participante qui a quitté le programme l’année dernière. « Certains jours, j’ai eu faim. »
Mais il y avait toujours de l’argent pour les animaux.
Warren a dépensé plus de 32 000 $ en fonds de programme pour les dépenses animales, selon les déclarations de revenus de l’organisme à but non lucratif de 2014 et 2015.
Elle a acheté des chèvres et des moutons lors de ventes aux enchères d’animaux dans tout le pays. Elle avait deux renards arctiques, de grands oiseaux ressemblant à des autruches appelés rhéas et des planeurs à sucre – de petits marsupiaux qui ressemblent à des écureuils volants. Warren a affirmé qu’ils étaient pour le programme de thérapie animale de la réadaptation.
« Certaines personnes collectionnent les timbres. Certaines personnes collectionnent les chaussures. Jennifer a un truc pour collectionner les animaux », a déclaré Hays, l’ancien directeur.
Warren en garde des dizaines chez elle à Black Mountain, ont déclaré des participants. Sa chambre est empilée avec des cages de toucans et d’autres oiseaux tropicaux.
Dans l’un des avant-postes de Recovery Connections près de Raleigh, une grange entière est remplie d’animaux, selon les participants. Les cochons d’Inde dégringolent les uns sur les autres dans des caisses. Les rats se multiplient par dizaines. À l’intérieur d’un garage faiblement éclairé, les singes languissent dans des cages exiguës. Plusieurs participants se sont souvenus d’avoir enterré des lamas morts dans la cour du programme.
Même si le programme avait des chevaux pour son « programme d’équithérapie », les participants ont déclaré qu’ils n’étaient pas autorisés à les monter.
Julia Harris a déclaré qu’elle avait été frappée par une pensée lorsqu’elle s’est inscrite au programme en 2017.
« J’ai atterri dans un asile d’aliénés », se souvient-elle en pensant. « Je suis dans une maison sale avec des animaux et de la fourrure animale. Et c’est censé être une cure de désintoxication? »
Julia Harris, photographiée à son domicile près de Brevard, dans le Nord.C., a déclaré qu’elle avait été frappée par une pensée lorsqu’elle est arrivée à Recovery Connections l’année dernière pour obtenir de l’aide pour un problème d’alcool: « J’ai atterri dans un asile d’aliénés ». Crédit : James Nix pour Reveal
***
Pour certaines personnes, la pire partie du programme de Jennifer Warren n’était pas le travail dans les maisons de soins ou les tâches personnelles – c’était les groupes de thérapie.
Les séances se déroulaient généralement chez Warren. Le groupe s’est assis dans un grand cercle de chaises pliantes et de causeuses pendant que chaque personne prenait un tour sur « la sellette » au milieu. Les autres patients ont ensuite maudit, crié et lancé des insultes à la personne pendant 45 minutes à la fois.
Enfant gâté.
Stupide salope.
Putain de mère.
La participation était obligatoire. Les gens s’effondraient souvent en pleurant. Certains participants ont dit que Warren et d’autres semblaient l’apprécier.
« Vous voyez certaines personnes planifier cette merde toute la semaine, à la recherche de choses à utiliser contre vous », a déclaré Scott Hucks, qui a quitté le programme en 2016. « C’est comme une blague, c’est comme un jeu. Juste du divertissement.
Parfois, Warren noircissait les fenêtres et gardait un groupe restreint éveillé pendant des jours pendant qu’ils récitaient leurs histoires de vie. Si quelqu’un commençait à s’assoupir, les participants disaient qu’ils étaient aspergés d’eau. Certaines personnes ont dit qu’elles ont commencé à halluciner.
« C’est comme la torture de la CIA », a déclaré Heather Fox, qui a quitté le programme l’année dernière.
Warren a déclaré que les groupes étaient destinés à enseigner aux participants des compétences en résolution de conflits. Ils ont appris à affronter les réalités les plus dures de leur vie et à les surmonter, a-t-elle expliqué dans une déposition pour un procès intenté en 2010 par une cliente qui a trouvé sa première réadaptation, Recovery Ventures, abusive.
« Je ne voudrais pas dis-le de violence verbale », a-t-elle déclaré. « C’est une incroyable opportunité de guérison. »
« Y a-t-il des cris ? », lui a demandé l’avocat.
« Parfois », répondit Warren.
Les tactiques thérapeutiques de Warren sont enracinées dans un programme de désintoxication appelé Synanon, qui a été fondé en 1958. Des études ont montré que les séances de groupe, qui impliquent des cris et des insultes, peuvent être catastrophiques pour les personnes ayant une mauvaise santé mentale et une faible estime de soi. Les responsables de l’application de la loi ont ensuite dénoncé le programme comme une secte.
La plupart des participants interrogés par Reveal ont déclaré avoir trouvé les séances de thérapie de Warren humiliantes. Ceux qui se plaignaient étaient punis avec plus de travail. Ils ont été forcés de frotter les sols avec une brosse à dents ou de couper l’herbe avec une paire de ciseaux.
« Ils voulaient que nous soyons tellement décomposés émotionnellement que nous écoutions tout ce qu’ils disaient », a déclaré Heather Teatzner-Brown, qui a assisté à la cure de désintoxication pour dépendance à l’alcool et s’est enfuie au milieu de la nuit en 2016. « Prenez-le et n’ayez pas d’opinion ou votre propre esprit. »
Certains anciens participants interviewés par Reveal ont parlé positivement du programme, affirmant que Warren et sa réadaptation étaient là pour eux quand personne d’autre ne l’était.
« Si vous êtes à la croisée des chemins dans votre vie et que vous avez brûlé tous les ponts, c’est le meilleur moyen », a déclaré Rick Taylor, diplômé en 2014 et crédité de l’avoir aidé à surmonter une dépendance à la drogue. « Tout ce que j’avais à faire était de me rendre et de faire ce qu’on m’avait dit. »
D’autres ont quitté le programme dans une situation pire qu’à leur arrivée. Certains se sont tournés vers la drogue pour faire face. De nombreux participants ont déclaré à Reveal qu’ils s’étaient enfuis dans les montagnes, parfois sous la pluie ou la neige ou au milieu de la nuit.
« J’étais physiquement sobre, mais mon esprit était bien pire qu’il ne l’était jamais auparavant lorsque je consommais », se souvient Tommy Farwick, qui a participé au programme en 2012. « Je n’avais plus aucune envie de vivre. Je voulais juste mourir.
À travers tout cela, Warren a exigé que les gens travaillent jour et nuit parce que plus ils travaillaient, plus ils apportaient d’argent pour la réadaptation.
« Vous avez tous besoin de gagner de l’argent », se souvient Hays.
***
Les régulateurs de Caroline du Nord étaient bien conscients de l’abus de Recovery Connections.
Peu de temps après l’ouverture de Jennifer Warren en 2011, le ministère de la Santé et des Services sociaux a reçu une plainte alléguant qu’elle exploitait un programme de réadaptation non agréé, en violation de la loi de l’État. En Caroline du Nord, tout établissement offrant un traitement 24 heures sur 24 doit être agréé.
Lorsque l’enquêtrice Joy Allison est arrivée à Recovery Connections pour vérifier, Warren l’a chaleureusement accueillie. Même si Warren annonçait son programme comme un « traitement de la toxicomanie » en ligne et dans des brochures, elle a raconté à Allison une histoire différente : elle dirigeait des maisons de transition, pas un programme de traitement.
Allison a accepté cette explication et a ensuite offert à Warren un conseil: si elle disait qu’elle exploitait un programmed’auto-assistance en 12étapes, Warren pourrait éviter complètement la surveillance de l’État. Warren a utilisé le nouveau langage sur le matériel promotionnel, mais n’a pas changé grand-chose d’autre.
Sept ans plus tard, cette décision continue de permettre à Warren d’exploiter sa réadaptation sans la surveillance du gouvernement. Mais les plaintes n’ont pas cessé : travail forcé, égoïsme et abus.
Les participants ont dit au ministère que Warren les forçait à travailler «16 heures / jour, 7 jours / semaine» et à garder tout leur salaire. Un autre homme a déclaré que le programme était si abusif qu’il «s’est échappé » en sautant du balcon du troisième étage.
À chaque fois, Allison a donné la même réponse. « J’ai continué à recevoir des appels / plaintes au sujet de ce programme, mais j’ai expliqué qu’ils sont exemptés de permis », a-t-elle écrit dans un courriel interne en 2016.
Après les questions de Reveal, le département de la santé de l’État a finalement commencé à sévir.
Le 16 mai 2018, il a interdit à Recovery Connections d’envoyer des participants travailler comme soignants dans des foyers de soins pour adultes, ce qui pourrait couper la principale source de financement du programme. Le ministère a déclaré que Recovery Connections doit être agréé en tant qu’agence de dotation pour continuer à envoyer des travailleurs.
Mais le ministère a déclaré que le programme n’était toujours pas tenu d’être autorisé en tant que centre de désintoxication.
Recovery Connections a également échappé à la responsabilité d’autres agences d’État.
Depuis 2011, le bureau du secrétaire d’État de Caroline du Nord a reçu des plaintes selon lesquelles Warren avait empoché des dons destinés au programme. Ses enquêteurs ont mené une enquête complète, parlant avec des propriétaires d’entreprise qui avaient été fraudés par Warren et examinant les journaux d’appels internes et les documents financiers.
Mais l’agence a finalement abandonné l’affaire. Sa raison : Les participants n’ont jamais envoyé d’affidavits signés et notariés par des fonctionnaires.
Recovery Connections a obtenu le maintien de sa licence de sollicitation caritative et de son statut d’organisme à but non lucratif, ce qui permet à Warren de continuer à recueillir des dons déductibles d’impôt auprès des entreprises et du public.
Dans des courriels exaspérés aux autorités, les directeurs de plusieurs centres de réadaptation agréés ont exprimé leur consternation que Warren continue d’esquiver la responsabilité.
« Cette personne croit que les règles ne s’appliquent pas à elle, peu importe le nombre d’avertissements ou de mesures disciplinaires prises », a écrit David Martin, qui avait cofondé la première cure de réadaptation de Warren avec elle, au bureau du procureur général dans un courriel de juillet 2012.
Martin a coché sa dernière transgression. Warren « a passé tout le mois de juin à la plage » et a utilisé les coupons alimentaires de la cure de désintoxication pour elle-même, a-t-il écrit. Était-ce quelque chose que le procureur général poursuivrait?
Un enquêteur a promis de l’examiner, mais rien n’en est sorti.
Le ministère de la Sécurité publique de Caroline du Nord a eu son tour de sévir à peu près au même moment. Les agents de probation ont commencé à entendre les plaintes en 2012 de personnes à qui le tribunal avait ordonné de se rendre à Recovery Connections.
Dans des courriels internes, les responsables de la probation ont convenu que le programme n’était pas adapté aux délinquants et se sont plaints de l’histoire sordide de Warren. Mais ils ont continué à permettre aux probationnaires d’y assister.
« Nous ne sommes pas responsables du maintien de l’ordre dans les agences à la disposition des délinquants », a écrit un administrateur dans un courriel interne.
Suite aux questions de Reveal, les responsables de la probation ont finalement pris des mesures contre la réadaptation.
« Nous avons déterminé que les sites de Recovery Connections ne correspondent pas à notre mission, à notre vision ou à nos objectifs », a écrit le ministère dans une note de service du 8 mai (2018). À l’avenir, aucun probationnaire ne sera autorisé là-bas.
Mais les hôpitaux et les centres de traitement à court terme continuent d’envoyer des gens au programme. Il en va de même pour les travailleurs sociaux des établissements de désintoxication et psychiatriques financés par l’État. Recovery Connections est toujours prêt à accepter ceux qui n’ont nulle part où aller.
Jennifer Warren les attend.
Plus de l’ensemble du travail. Pas de salaire. Série
Lire: Impact: Les responsables prennent des mesures sur le camp de travail de réadaptation en réponse à l’enquête Reveal
Lire: Ils pensaient qu’ils allaient se réadapter. Ils se sont retrouvés dans des usines de poulet
Lire: À l’intérieur de la réhabilitation d’un juge: travail non rémunéré dans une usine coca-cola locale
Lire: Réponse à l’enquête sur le camp de travail: « Rien de moins que de l’esclavage »
Voir l’histoire originale ici.
Voir l’article original sur thefix.com
