L’un des cadeaux de la sobriété, en plus de garder un emploi et de ne pas perdre mes enfants devant les tribunaux, c’est que je peux maintenant faire quelque chose que j’aime vraiment, danser en toute sécurité.
Pour Marie.
Je suis devenu sobre ici il y a presque trente ans. C’est ce qui m’a frappé le 31 décembre dernier, alors que je dansais mes fesses dans le sous-sol de l’église catholique romaine Saint-Antoine de Padoue sur Sullivan Street à New York, accueillant le Nouvel An avec une foule d’ivrognes sobres. Oui, ici, je dansais sous l’influence de quelque chose de plus capiteux que Moet ce soir du Nouvel An, entouré de rideaux de cascade en mylar, et des nuances familières des Douze Étapes et Douze Traditions d’AA, changeant de couleur à chaque tour de la boule disco.
À l’automne 1991, j’étais assis dans la deuxième des seize rangées de chaises pliantes, une boîte de Kleenex sur mes genoux, flanquée de colonnes massives qui soutenaient à la fois l’église au-dessus et ma sobriété tremblante en dessous. Maintenant, ici, dans le compte à rebours jusqu’à minuit, voguant devant Madonna avec un hippie de Woodstock en pyjama, j’ai réalisé que c’était l’endroit même où j’avais compté mes 90 premiers jours sans boire ni drogue il y a des décennies. C’est là que le groupe Soho des Alcooliques anonymes s’est réuni et se réunit encore aujourd’hui. Flashez-moi dans des collants dorés et une mini-jupe en daim vert, écrasant un chat rockabilly de l’autre côté de l’allée. Merci Johnny Cash en herbe dans le T étiré, tu m’as fait revenir à AA pour cette première année – toi et ma marraine Cindy, le gros sis que je n’ai jamais eu. Après la réunion, Cindy et moi allions au Malibu Diner sur la 23ème rue pour des salades grecques surdimensionnées avec une vinaigrette supplémentaire et des tasses de décaféiné sans fond. Cindy m’a appris à rester à l’écart du premier verre et à maculer un crayon de maquillage pour obtenir ce regard fumé. De septembre à décembre 1991, le Soho Group, le garçon à la queue de canard et mon parrain glamour, ont versé les piliers de ma fondation pour une vie vécue sans substances altérant l’humeur, un jour à la fois.
. . .
Vers minuit le 31 décembre 2019, portant des montures que j’avais ramassées au magasin à un dollar qui clignotaient « 2020 » à trois vitesses, je me sentais en sécurité – en sécurité et heureux en délirant avec quelques centaines de personnalités qui grondaient seltzer. À l’époque où je buvais, sortir danser ne me semblait jamais en sécurité. Il y a eu le moment où je suis tombé de la scène GoGo en dansant sur la promenade de Coney Island, et une fois je suis rentré seul à la maison sur le pont de Brooklyn, à 3 heures du matin, dans une robe de soleil rouge. J’avais l’intention de prendre un taxi, et j’avais même rangé un billet de vingt dollars dans mon soutien-gorge à cette fin, mais j’ai fini par le dépenser pour plus de canneberges à la vodka à la place. Titubant pieds nus avant l’aube dans un escalier non éclairé sur la bretelle de sortie du pont de Brooklyn, talons à la main, la peur m’a rattrapé et j’ai commencé à courir. Pour les blocs et les blocs, j’ai couru au milieu de la rue, où je me sentais plus en sécurité, où je pouvais repérer les ombres qui se cachaient entre les voitures, jusqu’à la maison, jusqu’à ce que j’atteigne mon immeuble – soulagé, honteux et déconcerté par mon comportement. Effrayé de réveiller mon propriétaire, j’ai pris trois vols sur la pointe des pieds – ce n’était pas nouveau – mais chaque pas grinçant m’a trahi. Je redoutais de passer Devant Babe le lendemain matin, assis sur le banc dans sa cour, peignant les circulaires du supermarché. Il ressemblait moins à un propriétaire à qui vous écrivez un chèque le premier du mois, qu’à un oncle italien qui vous grondait pour vous garer trop loin du trottoir ou gaspiller de l’argent en achetant du café, au lieu de le préparer à la maison. Je savais que Babe entendait toujours ma clé dans la serrure quand l’aube se levait sur South Brooklyn, et je savais qu’il voyait ces bouteilles vides de Chianti, cachées sous des canettes de tomates dans le bac de recyclage.
. . .
Oui, maintenant je me sentais en sécurité – ici en serrant les mains d’une petite fille et de sa mère sobre, virevoltant autour d’une cave d’église lors de la danse du Nouvel An du Soho Group. Je me sentais en sécurité, heureuse et sacrément chanceuse d’être de retour ici à l’endroit même où je m’étais accrochée pendant cette première année, cet endroit où je me suis d’abord abandonnée à la sobriété et je me suis sentie en sécurité, alors que je buvais du café chaud à l’urne et que je prenais tout cela, par petites gorgées. Ce soir, je savais où j’étais et je savais que je rentrerais chez moi en toute sécurité. Je savais que je me souviendrais de tout le lendemain, sans remords ni estomac aigre.
« Certains ne reviennent pas. » J’ai souvent entendu cela dans les chambres des AA. Après avoir dégrisé au milieu de la vingtaine au Soho Group, je suis resté sans alcool pendant treize ans, faisant de Brooklyn Heights mon groupe d’origine pendant des années, jusqu’à juste après la naissance de mon premier fils. La promesse des AA comme « un pont vers la vie » s’était réalisée. J’avais une vie : un mari, une maison, et maintenant un gros bébé sur les fonts baptismaux. Mais je ne faisais aucun entretien sur ce pont – ma connexion avec AA s’effondrait. J’avais dérivé. J’avais déménagé plus profondément à Brooklyn avec mon mari non alcoolique et loin de mon groupe résidentiel. J’avais perdu le contact avec mon parrain et la plupart de mes amis sobres. Et puis c’est arrivé. J’ai glissé. Mais j’ai été l’un des super chanceux. Je n’ai pas eu un glissement bâclé complet, avec des pannes d’électricité, des plis et des smash-ups avec la famille KIA. Cela a commencé par une gorgée. Dans mon esprit, j’avais décidé qu’il était prudent de commencer à prendre du vin de communion avec ma gaufrette à la messe du dimanche. Peu importe que d’innombrables épiscopaliens pratiquants prennent l’hostie mais transmettent cette gorgée du calice d’argent. Et pendant des années, c’était l’étendue de ma consommation d’alcool, une gorgée sournoise que j’attendais avec impatience le dimanche matin. Puis d’autres choses se sont produites. J’avais entendu dire que la bière était bonne pour l’allaitement. Je me suis accroché à cette rumeur, comme un bébé au sein. J’ai commencé à avaler de la bière O’Douls « sans alcool » lors de nos soirées maman hebdomadaires. Quand je suis allé chez mon dentiste pour un remplissage de routine, j’ai insisté pour qu’il tape dans le réservoir de gaz hilarant, alors que la novocaïne aurait assez bien engourdi. Je me souviens de ce bourdonnement qui s’est installé au-dessus de moi dans le fauteuil du dentiste. Soulagement, pensai-je. De tout.
Peu de temps après, je me suis réveillé et j’ai réalisé que mon mariage était terminé. J’étais une épave. Boire le jour semblait être une option. Une amie m’a offert un mimosa chez elle. J’ai pris une gorgée – paniquée – je me suis faufilée dans sa salle de bain et j’ai versé le reste dans les égouts. Peu de temps après, j’ai monté un escalier au-dessus d’une poissonnerie et je suis entré dans une pièce bondée avec des mouches qui tournaient en rond. J’ai commencé à compter les jours, pour la deuxième fois. À quarante-huit ans, j’étais à nouveau un nouveau venu humble. Mon parrain était de douze ans mon cadet. C’était gênant, oui, mais c’était honnête et juste de réinitialiser mon horloge de sobriété. Et grâce en grande partie à ces vieux chronos sans fioritures de Old Park Slope Caton, mes enfants ne m’ont jamais vu ivre.
. . .
Dans la vingtaine, avant de verser cette dernière bouteille de whisky Four Roses dans l’évier de la cuisine, mes amours jumelles buvaient et dansaient. J’ai commencé à boire assez tard, à 19 ans, quand je m’aidais au scotch de mon père, mettais ses écouteurs, augmentais le volume de ses haut-parleurs Ohm et brûlais du caoutchouc sur The Gap Band. L’alcool et les chaussures boogie sont rapidement devenus mon couple de rêve, me permettant de flotter dans une stupeur fantastique où tous les soins et le doute de soi ont disparu. À partir de là, je suis devenue une « maniaque sur la piste de danse » – une fille autodestructrice des années quatre-vingt qui dansait tout au long de quatre années d’université – pressant cette dernière tasse de bière dans un fût chaud.
Pour le plaisir, mon cerveau alcoolique aime parfois jouer à ce jeu où je me souviens affectueusement (mais faussement) d’occasions où l’alcool se mariait parfaitement avec certaines activités comme les jeux de balle avec Budweiser, ou les fêtes de queue avec des pina coladas, les pique-niques avec des Zinfandels rougissants, ou les ouvertures de galeries d’art avec des cruches de rouge gallo. Mais le gagnant de ce jeu de mémoire décalée est toujours en train de danser avec l’alcool. Les soirées ont commencé de la même manière : brancher les rouleaux chauds, mélanger un cocktail et descendre tout en dolling, toujours en sous-vêtements, à la programmation du samedi soir de DJ sur WBLS et Hot97. Un whisky aigre à côté de mon miroir de maquillage était le coup d’envoi. En sortant une heure plus tard, avec des lèvres de corail et des yeux de chat, et Run-DMC dans ma tête, je me sentais très bien. Et c’est comme ça que ça s’est passé, dans la vingtaine. Mais au fil du temps, les soirées se sont terminées par des appels rapprochés avec des personnages douteux et des égratignures dans des quartiers inconnus. Chacune de ces nuits, cependant, avait très bien commencé. Des soirées dansantes d’Halloween dans les lofts de Bushwick avec des tasses solo de punch mystère, à faire le twist sur la promenade de Coney Island tout en prenant des pinces d’une fiole de hanche de Jack Daniels, c’était toujours un bon moment. Jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas – jusqu’à ce que quelqu’un allume une cigarette et allume un feu, ou jusqu’à ce que je tombe de la scène du groupe sur cette promenade de Coney Island.
. . .
Si seulement les soirées avaient pu se terminer aussi sûres et amusantes qu’elles avaient commencé. Je ne me sentais vraiment en sécurité de boire qu’au début de ma consommation d’alcool, à l’adolescence, devant la platine de mon père, passant à Stevie Wonder venant de ses écouteurs Koss, dans la sécurité de la maison de mon enfance. Et si seulement ma partenaire de boisson et de danse Mary était encore là. Mary, qui m’a osé poser mon rhum et mon Coca-Cola et mes mots croisés Times jamais terminés, et monter au bar avec elle au Peter McManus Pub à Chelsea. Chère camarade de jeu et fêtarde Mary. Mary, écrivaine excentrique aux cheveux bouclés, en lunettes strass et bottes GoGo. Fidèle amie Mary, qui m’a aidée à traverser les chagrins et la gueule de bois. Mary du Michigan, subversive mais saine, qui faisait cuire du pain de soude, écrivait des notes de remerciement, se souvenait des anniversaires de ses nièces et reniflait des lignes d’héroïne. Je n’ai jamais fait le lien entre son nez qui coule sans arrêt et son habitude jusqu’à des années plus tard, lorsque son petit ami m’a appelé pour me dire qu’il avait trouvé Mary morte d’une overdose. Je l’imaginais affaissée dans un faux fauteuil Queen Anne, pâle comme du parchemin, ses boucles sombres contre un rembourrage floral. Elle avait quarante-six ans.
En effet, j’ai dansé tout au long de ma vingtaine d’années, mais je dansais à peine avec les étoiles. Je travaillais comme serveuse au LoneStar Roadhouse près de Times Square. À l’heure de la fermeture, je faisais la queue au bout du bar avec le gérant, et une fois, avec un client qui m’avait demandé de partir avec lui. Je suis rentré à la maison avec cet homme adulte qui, comme il s’est avéré, vivait toujours avec ses parents quelque part dans l’enfer à Long Island. Je me souviens m’être senti de plus en plus en danger en sortant sortie après sortie sur le LIE, roulant sans ceinture sur le siège de la mort de la Toyota d’un étranger. Je me souviens d’avoir augmenté le volume à la radio et d’avoir chanté avec Chaka Khan : « Je suis chaque femme… Tout est dans MEEE… » Tout médicament qui peut vous faire croire que vous avez les tuyaux d’un gagnant de 10 Grammy Awards, eh bien, c’est un excellent médicament. Jusqu’à ce que ce ne soit pas le cas. Il m’a conduit à un matelas sur le sol du garage de ses parents. J’ai entendu dire dans les chambres des AA que Dieu veille sur les enfants et les ivrognes. Ce qui explique peut-être comment je me suis sorti de celui-ci – alors que j’étais encore entièrement vêtu – et que j’ai pu appeler un taxi pour me ramener jusqu’à la maison à la fin des années quatre-vingt avant Lyft.
. . .
L’un des cadeaux de la sobriété, en plus de garder un emploi et de ne pas perdre mes enfants devant les tribunaux, c’est que je peux maintenant faire quelque chose que j’aime vraiment, danser en toute sécurité. J’ai frappé de nombreux anniversaires de groupe aalés, où j’ai rejoint friends of Bill W. sur du linoléum souterrain de l’église, autorisé à danser. Je commence encore à me préparer à cinq ans, avec ma propre création: Le Magoo (jus de canneberge, eau gazeuse et deux quartiers de citron vert, servis dans un verre de fantaisie.) Je suis toujours à l’écoute de WBLS. Je porte moins de maquillage maintenant, mais je passe toujours à la musique. À six ans, je pars chercher un ami dans mon batteur KIA. La légende la plus loufoque, Kool D.J. Red Alert, est en train de le faire exploser sur les ondes et à travers les haut-parleurs de ma voiture. Je me lève, ceinture de sécurité et chaise dansant sur le siège du conducteur. Mon rendez-vous est grand et sa robe est courte et étincelante. « Merde, qui est ta cible? Tout cela doit faire attention! » Béatrice a tout le patron en chef et les regards comme Mary. Et un esprit comme celui de Mary aussi, plus sec qu’un craquelin Wasa ou un vermouth haut de gamme. Ça va être une soirée amusante, Je pense. Levez les mains.
J’aime beaucoup les anniversaires de groupe des Alcooliques anonymes. Ce sont des phénomènes de bien-être qui suivent à peu près le même format : une réunion, suivie d’un repas-partage, puis parfois, de la danse. Je gravite autour de ceux où il y a de la danse. Tout le monde se présente baigné et rayonnant pour célébrer la fondation de son « groupe résidentiel », le groupe auquel il participe le plus régulièrement, où il connaît d’autres personnes et est connu en retour. Des ivrognes sobres avec soixante ans et soixante jours viennent à ceux-ci. Un sous-sol d’église ou une salle paroissiale est habillé de ballons et de guirlandes de crêpes; Les baisers de Hershey dispersent les tables pliantes, recouvertes de tissus en plastique. Les orateurs sont souvent des anciens avec de bonnes histoires à raconter, tirant des détails scandaleux de leurs « drunkalogues » ou des détails de première main sur les débuts du groupe. La propagation du dîner est légitime. Une file de bénévoles prépare des ziti cuits au four, des choux verts et du poisson frit dans des casseroles en aluminium installées sur des sternos. Café d’urne et gâteau d’anniversaire pour le dessert. J’ai développé un goût pour ces gâteaux géants en feuille avec glaçage à tuyaux. Le rituel de manger ce carré de gâteau de 2 pouces, avec tous les alcooliques dans la pièce mangeant le leur, est un point culminant à coup sûr. Une sensation centrée vient sur moi alors que je lèche le glaçage d’une fourchette en plastique sous des lumières scintillantes. Je suis en sécurité. Et c’est amusant. Les détails peuvent varier d’un groupe à l’autre, mais chaque espace se sent sanctifié ces nuits-là. Les gens qui le peuplent sont reconnaissants pour leur vie, libérés de la roue du hamster de la dépendance, juste pour aujourd’hui.
Ensuite, la danse se produit. J’apporte au DJ une bouteille de Poland Spring et je « démarre » à strafe, une merveille hip-hop à succès, alors que les gens sont encore sur la ligne de nourriture. Lorsque l’équipe de nettoyage commence à ramasser des canettes de cola et à enrouler des nappes, je suis toujours sur le linoléum avec tous les preneurs que je peux retirer de leurs chaises pliantes. Je ne peux pas dire que Béatrice et moi avons fermé toutes les fêtes des AA du nord de Manhattan aux rives extérieures de Brooklyn, mais le tableau d’affichage de l’intergroupe des Alcooliques anonymes est un bon point de départ pour des pistes sur des événements de danse sobre.
Nous rentrons chez nous un peu après onze heures. DJ Chuck Chillout a sorti son airhorn. Je dépose Béatrice, elle se penche dans la fenêtre du passager et sourit : « J’ai passé un bon moment ce soir. Maria N. obtient un deuxième rendez-vous. »
. . .
Mis à part les anniversaires de groupe et les soirées sobres du Nouvel An, je danse principalement sur mon tapis de yoga, sur la programmation des DJ du samedi soir sur WBLS, ou sur mes propres playlists Hip Hop et New Wave des années 80. Je suis toujours gêné lorsque je participe à des réunions, que je lis à micro ouvert ou que j’enlève mon haut à un nouvel amant, mais à la maison ou en public, je suis à l’aise sur la piste de danse, même si je suis le seul à danser. Je ne prétends plus tout à fait trouver mon Nasty avec Miss Jackson, mais même jusqu’à l’âge mûr, et sans bière artisanale à la main, la danse apporte toujours mon bonheur – plus que jamais. Lucide, je puise dans ce « contact conscient » insaisissable avec ma puissance supérieure. Je ressens tout dans le moment présent – les neurones qui me traversent le bout des doigts, le battement sous mes pieds nus. Je suis une adulte consentante dans ma propre rave d’une femme, appréciant ce don de sobriété: un corps sain faisant ce qu’il aime et ne blessant personne, surtout pas lui-même. Bien sûr, quand je suis en train de danser, il y a le bonus de la connexion avec d’autres alcooliques abstinents. Faire le toboggan électrique avec cinquante amis de Bill – synchronisé ou assez proche – eh bien, c’est électrique.
. . .
« Nous buvions seuls. Mais nous ne devenons pas sobres – puis restons sobres – seuls. »
Il est 1h30 du matin et je suis toujours sur la piste de danse, levant les mains avec des vieux et des enfants de sept ans. Le hippie de Woodstock se mélange dans son cordon de serrage polaire polaire, coton ouaté dans ses oreilles. Mais aucune quantité de coton ne peut noyer la joie qui montait sur le coup de minuit et qui résonne encore maintenant. Si c’est dans les cartes, dans vingt ans, le soir du Nouvel An 2040, j’aurai 75 ans et je serai là, entouré de ces colonnes de ciment coulées, obtenant ce qui reste de mon groove avec un beau groupe d’ivrognes sobres.
. . .
Où pouvez-vous aller pour danser vous-même heureux? D’une part, la Conférence internationale des jeunes des Alcooliques anonymes de New York (ICYPAA NYC) organise une croisière de danse sérénité sur l’Hudson en juillet. Mais si les danses AA ne sont pas votre truc, pensez au « clubbing conscient », un terme inventé par Samantha Moyo, fondatrice de Morning Gloryville, un phénomène de rave de petit-déjeuner sobre lancé dans l’est de Londres en 2013, et qui s’est répandu dans les villes du monde entier. Certains événements de Morning Gloryville ont été reportés en raison de l’épidémie de COVID-19, mais des raves en ligne ont lieu en ce moment. Et LOOSID est un réseau social sobre, avec pour mission de rendre la sobriété amusante, publie des listes de lecture et jumelle également des abonnés à des événements d’intérêt.
Ce soir, toujours à l’abri ici à The Baked Apple, à New York – un point chaud de la pandémie de COVID-19 – Beatrice m’a invité à Reprieve, une soirée dansante propre et sobre non-stop. Je me suis inscrit gratuitement via Eventbrite et j’ai rejoint la piste de danse, gracieuseté de Zoom. À la fin de celui-ci, nous faisions des backbends sur nos canapés jusqu’à l’éclipse totale du cœur. Avant de signer, j’ai contacté Béatrice dans le fil de commentaires : « Refaisons-le », ai-je tapé. « Totes. » elle a tapé en arrière. Bien sûr, je reviendrai ce samedi soir pour danser avec des ivrognes sobres. Il semble que cela deviendra le dernier tournant de mon mouvement de danse sobre et sain.
Voir l’article original sur thefix.com
