Un programme de réadaptation de Caroline du Nord promettait un rétablissement gratuit aux personnes aux prises avec une toxicomanie. à leur arrivée, ils ont été mis au travail sans salaire dans des foyers de soins pour adultes ùgés et handicapés.
Cette histoire a Ă©tĂ© publiĂ©e Ă lâorigine le 21 mai 2018 par Reveal du Center for Investigative Reporting, une organisation de presse Ă but non lucratif basĂ©e dans la rĂ©gion de la baie de San Francisco. Pour en savoir plus, rendez-vous sur revealnews.org et abonnez-vous au podcast Reveal, produit avec PRX, sur revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren a passĂ© des annĂ©es Ă recruter des pauvres et des dĂ©sespĂ©rĂ©s pour son programme de dĂ©sintoxication dans les montagnes Ă lâextĂ©rieur dâAsheville, en Caroline du Nord.
Elle leur a promis des conseils et un rétablissement gratuits. Quand ils sont arrivés, elle les a mis au travail 16 heures par jour sans salaire dans les foyers de soins pour adultes ùgés et handicapés.
PoussĂ©s dans les maisons avec peu de formation ou de sommeil, les participants Ă la rĂ©adaptation ont changĂ© de couches, baignĂ© les patients et parfois distribuĂ© les mĂȘmes mĂ©dicaments dâordonnance qui les ont envoyĂ©s dans une spirale de dĂ©pendance en premier lieu.
Pour certains, la tentation sâest avĂ©rĂ©e trop grande. Ils ont reniflĂ© des analgĂ©siques sur ordonnance, avalĂ© des gouttelettes de morphine provenant de seringues mĂ©dicales usagĂ©es et pelĂ© des timbres antidouleur de fentanyl sur les patients et les ont aspirĂ©s pour se dĂ©foncer.
Ensuite, il y a eu les allĂ©gations dâagression. Au moins sept participants du programme de Warren, Recovery Connections Community, ont Ă©tĂ© accusĂ©s dâinconduite sexuelle ou dâagression sexuelle sur des patients Ă domicile. Dâanciens participants et travailleurs ont dĂ©clarĂ© que personne nâavait signalĂ© les incidents aux services sociaux, comme lâexige la loi. Les accusĂ©s ont continuĂ© Ă travailler ou ont simplement Ă©tĂ© transfĂ©rĂ©s dans un autre foyer de soins.
« Il y a beaucoup de choses dans le programme qui sont dissimulĂ©es », a dĂ©clarĂ© Charles Polk, qui a terminĂ© le programme de Warren en 2017 pour la dĂ©pendance Ă lâalcool. « La seule chose Ă laquelle elle pense, câest lâargent. »
Charles Polk, de Monroe, au Nouveau-.C., a terminĂ© le programme Recovery Connections lâan dernier. Il dit que la directrice du programme, Jennifer Warren, ne pense quâĂ lâargent. CrĂ©dit : James Nix pour Reveal
Au milieu dâune Ă©pidĂ©mie nationale dâopioĂŻdes, le traitement reste hors de portĂ©e pour la plupart des personnes aux prises avec une dĂ©pendance. Ceux qui ont de la richesse et de lâassurance sont souvent en mesure de payer des milliers de dollars pour des programmes privĂ©s Ă long terme. Mais les moins fortunĂ©s sont devenus des proies faciles pour les rĂ©habilitations avec une promesse allĂ©chante: se libĂ©rer de la dĂ©pendance gratuitement.
Pour payer leur sĂ©jour, les participants doivent occuper un emploi Ă temps plein et renoncer Ă leur salaire. Une enquĂȘte en cours menĂ©e par Reveal du Center for Investigative Reporting a rĂ©vĂ©lĂ© que de nombreux programmes exploitent cet arrangement, fournissant peu de services rĂ©els tout en transformant les participants en serviteurs sous contrat.
En Caroline du Nord, Warren a transformĂ© son programme de rĂ©habilitation Ă but non lucratif en son empire personnel. Elle a travaillĂ© les gens de son programme jusquâĂ lâĂ©puisement, tout en passant rĂ©guliĂšrement des vacances dans des endroits comme Paris, la GrĂšce et la Nouvelle-OrlĂ©ans pour Mardi Gras, selon dâanciens participants et des dossiers de lâĂtat. Elle a dĂ©tournĂ© des dons Ă but non lucratif destinĂ©s au programme â rendez-vous dans des salons de beautĂ© et billets de concert â vers elle-mĂȘme et a utilisĂ© les coupons alimentaires des participants pour stocker sa propre cuisine.
En plus de travailler dans des foyers de soins pour adultes, les quelque 40 hommes et femmes du programme de Warren ont gardé ses enfants, soigné des centaines de ses animaux exotiques et nettoyé sa maison.
« Câest comme de lâesclavage », a dĂ©clarĂ© Denise Cool, qui Ă©tait accro au crack lorsquâun juge lui a ordonnĂ© la rééducation en 2011, « comme si nous Ă©tions dans la plantation ».
Jennifer Warren est montrĂ©e sur une photo de rĂ©servation de 2015 aprĂšs avoir Ă©tĂ© surprise en train de collecter illĂ©galement des milliers de dollars de coupons alimentaires. CrĂ©dit : Bureau dâidentification du comtĂ© de Buncombe
MĂȘme aprĂšs avoir Ă©tĂ© dĂ©chue de sa licence de conseillĂšre en 2012, Warren a continuĂ© Ă exploiter son programme en toute impunitĂ©. Les autoritĂ©s de quatre agences dâĂtat distinctes ont nĂ©gligĂ© les plaintes, bĂąclĂ© les enquĂȘtes et sont restĂ©es les bras croisĂ©s pendant des annĂ©es alors que Warren bafouait les rĂšgles quâelles Ă©taient censĂ©es appliquer.
Ce nâest que lorsque Reveal a interrogĂ© les responsables de lâĂtat sur leur inaction quâils ont commencĂ© Ă prendre des mesures pour freiner les abus.
Warren, qui a 52 ans, a refusé de répondre aux questions de Reveal.
« Je nâai aucune raison de croire que vous signalerez quoi que ce soit de positif sur notre programme ou que vous vous intĂ©resserez aux histoires de rĂ©ussite des gens, qui sont nombreuses », a Ă©crit Warren dans un courriel.
Lorsquâil a Ă©tĂ© confrontĂ© Ă un ancien participant Ă un message privĂ© sur Facebook en fĂ©vrier, Warren a rĂ©pondu: « Il est si facile dâaccepter la nĂ©gativitĂ©. »
« En raison de la structure de ce type de programme, beaucoup de gens repartent avec des ressentiments et sont mĂ©contents », a-t-elle Ă©crit dans le message, obtenu par Reveal. « Jâai passĂ© la majeure partie de ma vie dâadulte Ă essayer de redonner. »
FondĂ©e en 2011, Recovery Connections Community sâest dĂ©veloppĂ©e pour inclure trois emplacements, gĂ©rĂ©s Ă partir de maisons rurales prĂšs dâAsheville et de Raleigh.
Des centaines de personnes ont demandĂ© de lâaide Ă Recovery Connections au fil des ans. Beaucoup y sont envoyĂ©s par les tribunaux comme alternative Ă la prison. Dâautres proviennent directement dâhĂŽpitaux, dâĂ©tablissements de santĂ© mentale et de centres de dĂ©sintoxication financĂ©s par lâĂtat.
Whitney Richardson Ă©tait accro Ă lâhĂ©roĂŻne et risquait une peine de prison pour cambriolage lorsquâun juge de Caroline du Nord lui a ordonnĂ© de terminer le programme de deux ans en 2014 dans le cadre dâun accord de plaidoyer.
Les juges et les agents de probation nâĂ©taient pas censĂ©s utiliser des programmes de rĂ©adaptation non agréés tels que Recovery Connections pour le traitement. Et la rĂ©adaptation en particulier avait Ă©tĂ© sur le radar des agents de probation. Dans des courriels internes, un responsable a dĂ©clarĂ© quâil sâagissait « dâune mauvaise agence et quâelle est dirigĂ©e par des personnes dangereuses ».
Richardson sâenfuit quatre mois plus tard. Elle a Ă©tĂ© tellement marquĂ©e par lâexpĂ©rience quâelle a jurĂ© de ne plus jamais assister Ă la rĂ©adaptation. Quand elle a rechutĂ© plus tard, elle a dit quâelle sâĂ©tait nettoyĂ©e en achetant du Suboxone dans la rue.
« Il nâest pas juste dâen profiter et de soumettre des gens Ă de tels abus lorsquâils essaient dâamĂ©liorer leur vie », a dĂ©clarĂ© Richardson. « Personne ne devrait jamais aller Ă cet endroit. »
***
Jennifer Warren â connue alors sous le nom de Jennifer Hollowell â travaillait sur un doctorat Ă lâUniversitĂ© de lâAlabama lorsquâelle est devenue accro au crack.
Elle a abandonnĂ© son programme de psychologie clinique et, Ă 27 ans, elle sâest inscrite Ă un programme de rĂ©adaptation rĂ©sidentielle Ă Winston-Salem qui exigeait quâelle et dâautres participants travaillent gratuitement.
Warren sâest Ă©panouie dans la rĂ©adaptation, devenant lâassistante du rĂ©alisateur une fois quâelle a obtenu son diplĂŽme. « Je voulais ĂȘtre comme elle, et elle est devenue mon modĂšle », se souviendra-t-elle plus tard.
Mais en 2002, aprĂšs le dĂ©part de la directrice au milieu dâallĂ©gations selon lesquelles elle avait volĂ© de lâargent et â selon dâanciens employĂ©s â frĂ©quentĂ© un client, Warren et plusieurs autres clients ont dĂ©cidĂ© de lancer leur propre programme. Ils lâont appelĂ© Recovery Ventures.
Avec ses cheveux blonds fluides et ses robes colorĂ©es, Warren projetait lâimage dâun esprit libre. Elle dĂ©crivait les clients comme de la famille et les invitait Ă socialiser dans sa maison, qui Ă©tait ornĂ©e de figurines de fĂ©es et peinte en violet vif Ă lâintĂ©rieur.
« Elle pouvait simplement vous regarder et vous lire directement, je le jure devant Dieu », a dĂ©clarĂ© lâancienne cliente Lakindra Edwards. « Comme, wow. Elle ne me connaĂźt mĂȘme pas, mais elle mâa tout dit sur moi. »
Mais Warren a rapidement commencĂ© Ă franchir les lignes Ă©thiques. Elle a demandĂ© Ă ses clients de nettoyer sa maison et de prendre soin de sa collection croissante de lamas, de poneys miniatures et dâoiseaux exotiques. Puis, elle aussi a commencĂ© une relation amoureuse en 2008 avec un client quâelle conseillait.
Phillip Warren passait la nuit chez elle et ils sâembrassaient autour dâautres clients. Sortir avec un participant a violĂ© une foule de rĂšgles dâĂ©thique de lâĂtat, mais lorsque des amis et des collĂšgues ont tentĂ© dâintervenir, Jennifer Warren a fondu en larmes.
« Quâest-ce que je suis censĂ©e faire ? » sâĂ©cria-t-elle lors dâune intervention. « Je lâaime. »
Sans se dĂ©courager, elle a avancĂ© la date de remise des diplĂŽmes de Phillip Warren et lâa dĂ©mĂ©nagĂ© dans sa maison. Les deux se sont mariĂ©s des annĂ©es plus tard.
En 2011, de multiples plaintes au sujet de Jennifer Warren avaient Ă©tĂ© dĂ©posĂ©es auprĂšs du Conseil des licences professionnelles de Caroline du Nord. Dans le document officiel dĂ©posĂ© plus tard contre elle, le conseil lâa rĂ©primandĂ©e pour ses manquements Ă©thiques et a dĂ©clarĂ© quâelle nâĂ©tait pas faite pour le secteur de la rĂ©adaptation. En fait, plus les patients passaient de temps autour dâelle, a Ă©crit le conseil des licences, plus ils Ă©taient susceptibles de rechuter.
Warren « a utilisĂ© et exploitĂ© ses clients pour son bĂ©nĂ©fice personnel » et « nâa pas rĂ©ussi Ă maintenir des limites appropriĂ©es entre elle et ses clients », a Ă©crit le conseil. LâĂtat a finalement rĂ©voquĂ© sa licence de conseil.
La cure de dĂ©sintoxication lâa congĂ©diĂ©e en 2011. Quelques jours plus tard, Warren sâest lancĂ©e seule en fondant Recovery Connections. Pour payer son programme, elle sâest tournĂ©e vers une poignĂ©e dâemployeurs qui ont toujours besoin de travailleurs : les foyers de soins pour adultes.
***
Rachel Thomas travaillait une nuit en 2016 au Candler Living Center, une maison prĂšs dâAsheville pour adultes atteints de maladie mentale et handicapĂ©es, lorsquâun travailleur du programme de Jennifer Warren est venu sprinter dans le couloir.
Un rĂ©sident ĂągĂ© Ă©tait Ă bout de souffle et vomissait Ă plusieurs reprises. Thomas a dĂ©couvert que le travailleur de rĂ©adaptation â qui nâĂ©tait pas formĂ© pour dĂ©livrer des mĂ©dicaments sur ordonnance â avait donnĂ© au patient le mauvais mĂ©dicament.
« En fait, il a presque tuĂ© lâun des rĂ©sidents », a dĂ©clarĂ© Thomas, qui ne travaille plus chez Candler. « Il nâavait aucune idĂ©e de ce qui se passait. »
Un ancien employĂ© du Candler Living Center, un Ă©tablissement pour adultes atteints de maladie mentale et handicapĂ©s Ă lâextĂ©rieur dâAsheville, au Nord.C., a passĂ© un contrat avec Recovery Connections pour les travailleurs. Il abrite prĂšs de 30 rĂ©sidents. CRĂDIT : NANCY PIERCE POUR REVEAL
Les participants de Recovery Connections ont travaillé dans au moins neuf foyers au fil des ans. Certains travaillaient comme concierges et cuisiniers, mais la majorité travaillait comme aides-soignants.
En Caroline du Nord, les aides-soignants doivent recevoir au moins 80 heures de formation, au cours desquelles ils apprennent Ă nourrir, soulever et baigner les patients en toute sĂ©curitĂ©. Mais de nombreux travailleurs de la rĂ©adaptation interrogĂ©s par Reveal ont dĂ©clarĂ© quâils nâavaient jamais reçu la formation requise par la loi. Certains participants Ă Recovery Connections ont Ă©galement dĂ©livrĂ© des mĂ©dicaments sans formation, mĂȘme si la loi de lâĂtat exige une certification spĂ©ciale.
« Je mourrais si quelquâun comme ça sâoccupait de ma mĂšre », a dĂ©clarĂ© Renee Thayer, une ancienne participante au programme qui a Ă©tĂ© affectĂ©e Ă travailler comme aide-soignante en 2012.
Les travailleurs en rĂ©adaptation coĂ»tent moins cher aux installations que les employĂ©s rĂ©guliers. Certaines maisons payaient Ă Recovery Connections le salaire minimum â 7,25 $ lâheure â pour chaque travailleur et ne payaient pas dâindemnisation des accidents du travail, dâassurance ou dâheures supplĂ©mentaires, selon dâanciens gestionnaires et des dossiers internes obtenus par Reveal.
Des catastrophes se produisaient tout le temps
Un employĂ© du centre de retraite Hominy Valley dĂ©verrouillait le chariot de mĂ©dicaments et plaçait des analgĂ©siques dans des gobelets en papier blanc. Ensuite, plutĂŽt que dâapporter elle-mĂȘme les mĂ©dicaments dâordonnance aux rĂ©sidents, elle ordonnait aux travailleurs de la rĂ©adaptation de distribuer les pilules pendant quâelle dormait sur un fauteuil inclinable, a dĂ©clarĂ© Charles Polk, un ancien participant qui a Ă©galement distribuĂ© les mĂ©dicaments.
« Beaucoup de gens ont rechuté et se sont défoncés de cette façon », a-t-il déclaré. « Ils ont volé les médicaments. Ils le prendraient simplement.
Les timbres antidouleur au fentanyl, qui libĂšrent lentement un opioĂŻde jusquâĂ 50 fois plus puissant que lâhĂ©roĂŻne, Ă©taient particuliĂšrement demandĂ©s. Lorsquâil Ă©tait temps de doucher les patients souffrant de douleur chronique, certains travailleurs de la rĂ©adaptation dĂ©collaient les patchs et les gardaient pour eux-mĂȘmes.
« Ils leur enlevaient leurs patchs et aspiraient le fentanyl », a dĂ©clarĂ© Ian Hays, ancien directeur de Recovery Connections. « Une fille mâa dit : 'Je me dĂ©fonçais tous les jours dans le putain de programme.' "
AIDEZ-NOUS Ă RAPPORTER CETTE HISTOIRE Nous essayons de dĂ©terminer combien de rĂ©habilitations basĂ©es sur le travail il y a aux Ătats-Unis. Remplissez ce formulaire si vous en connaissez un. Et envoyez-nous un courriel si vous ĂȘtes un journaliste ou un organisme de presse qui veut faire un reportage sur les rĂ©habilitations prĂšs de chez vous.***
Au moins sept travailleurs en rĂ©adaptation ont Ă©tĂ© accusĂ©s dâagression sexuelle ou dâinconduite avec des patients dans les foyers. Dâanciens employĂ©s ont dĂ©clarĂ© quâaucune des allĂ©gations nâavait Ă©tĂ© signalĂ©e aux autoritĂ©s, comme lâexige la loi. Reveal nâa pu trouver aucune mention des agressions prĂ©sumĂ©es dans des milliers de pages de rapports de police, de dossiers des services de protection des adultes et dâinspections de comtĂ© et dâĂtat. Les accusĂ©s ont continuĂ© Ă travailler ou ont simplement Ă©tĂ© transfĂ©rĂ©s dans dâautres Ă©tablissements.
Un travailleur en rĂ©adaptation a Ă©tĂ© accusĂ© dâavoir agressĂ© sexuellement une femme ĂągĂ©e handicapĂ©e sous la douche de Candler en 2016. AprĂšs lâincident, la femme a refusĂ© de laisser le travailleur de rĂ©adaptation la doucher.
« Je ne veux pas quâil le fasse ! », a-t-elle pleurĂ© en montrant le travailleur, se souvient Polk, qui a Ă©tĂ© tĂ©moin de lâinteraction.
En rĂ©ponse, Candler a interdit aux travailleurs de rĂ©adaptation masculins de baigner les rĂ©sidentes, selon sept employĂ©s et participants actuels et anciens. Ă la mi-mai (2018), lâhomme travaillait toujours Ă la maison.
Chris Damiani, prĂ©sident-directeur gĂ©nĂ©ral de la sociĂ©tĂ© propriĂ©taire de Candler et Hominy Valley, a dĂ©clarĂ© que son agence nâavait jamais eu de problĂšmes avec les travailleurs de la rĂ©adaptation. Il a dĂ©clarĂ© quâaucune des agressions prĂ©sumĂ©es nâavait Ă©tĂ© signalĂ©e Ă la direction et que son entreprise enquĂȘtait sur les problĂšmes soulevĂ©s par les rapports de Reveal.
« Nous ne prenons aucun rapport dâabus, de nĂ©gligence, dâagression, de vol ou de consommation de drogue Ă la lĂ©gĂšre », a dĂ©clarĂ© Damiani.
 Cedarbrook Residential Center, un établissement de vie assistée situé à Nebo, dans le Nord.C., abrite 80 résidents et a utilisé des travailleurs de recovery connections Community. Crédit : Nancy Pierce pour Reveal
En 2014, un autre travailleur de rĂ©adaptation a Ă©tĂ© accusĂ© dâavoir agressĂ© sexuellement une femme handicapĂ©e dans sa chambre au Cedarbrook Residential Center, ont dĂ©clarĂ© la femme et quatre anciens employĂ©s.
Elle a dit quâelle lâavait combattu et avait immĂ©diatement signalĂ© lâincident, mais lâadministrateur « mâa ignorĂ©e ».
« Je dĂ©testais lâendroit », a dĂ©clarĂ© la femme, qui a quittĂ© lâĂ©tablissement en 2016. « Jâavais lâimpression dâĂȘtre littĂ©ralement en enfer. »
Frederic Leonard, le propriĂ©taire de Cedarbrook, a dĂ©clarĂ© que lâĂ©tablissement nâavait jamais dĂ©posĂ© de rapport officiel auprĂšs du dĂ©partement des services sociaux du comtĂ© parce que lâĂ©tablissement avait menĂ© sa propre enquĂȘte et conclu quâune agression nâavait pas eu lieu. Il a refusĂ© de fournir plus de dĂ©tails sur lâenquĂȘte interne.
« Nous avons mis en place des garanties pour prĂ©venir les comportements rĂ©prĂ©hensibles de ce type », a-t-il dĂ©clarĂ©. « Câest difficile quand les adultes atteints de maladie mentale, qui souffrent dâune maladie mentale grave, sont aussi de mauvais historiens des faits. »
Le travailleur accusĂ© a continuĂ© de travailler Ă lâĂ©tablissement pendant plusieurs jours. Sa prĂ©sence a terrifiĂ© le patient qui lâavait accusĂ©, ont dĂ©clarĂ© elle et un ancien employĂ©.
Chez Recovery Connections, Warren a traitĂ© de lâagression prĂ©sumĂ©e dans son groupe de thĂ©rapie hebdomadaire. PlutĂŽt que dâappeler la police, elle a placĂ© lâhomme au milieu dâun cercle pendant que ses pairs lui criaient dessus et le traitaient de prĂ©dateur sexuel, selon deux anciens participants.
« Ils se sont tous jetĂ©s sur lui », a dĂ©clarĂ© Blake Loving, qui a assistĂ© Ă la sĂ©ance de thĂ©rapie. « Il sâest juste assis lĂ . »
AprÚs la séance, Warren a envoyé le travailleur accusé dans une autre maison de soins.
« CâĂ©tait vraiment malade », a dĂ©clarĂ© Whitney Richardson, qui Ă©tait Ă©galement prĂ©sente. « Ils voulaient juste le balayer sous le tapis. »
***
Jennifer Warren perçoit un salaire dâenviron 65 000 $ par an, selon les dĂ©clarations de revenus, mais cet argent seul nâa jamais semblĂ© suffire. Pendant des annĂ©es, elle a utilisĂ© son statut dâorganisme Ă but non lucratif de rĂ©adaptation comme un vĂ©hicule dâenrichissement personnel.
Chaque jour, un groupe de clients de Warren a dĂ©clarĂ© quâils devaient passer des centaines dâappels tĂ©lĂ©phoniques Ă des entreprises et Ă de grandes entreprises leur demandant de faire don de biens et de services, selon les dossiers de lâĂtat, les anciens participants et le personnel. Ils ont demandĂ© Ă Tommy Hilfiger des vĂȘtements de marque, Hilton pour des sĂ©jours Ă lâhĂŽtel et The Cheesecake Factory pour des repas gratuits. Warren a utilisĂ© lâorganisation Ă but non lucratif pour obtenir des billets de concert gratuits pour voir ses groupes prĂ©fĂ©rĂ©s.
Les voyages de Jennifer Warren
Les dons Ă©taient dĂ©ductibles dâimpĂŽt et devaient aller aux participants au programme. Mais Warren a eu le premier choix de tout.
« Jennifer et eux ont eu toutes les bonnes choses », a dĂ©clarĂ© Jessica Stanley, qui a assistĂ© Ă la rĂ©adaptation en 2016 et a appelĂ© les entreprises au nom du programme. « CâĂ©tait une petite arnaque. »
Les participants appelaient rĂ©guliĂšrement les salons dâongles et de coiffure pour prendre des rendez-vous gratuits. Ils ont dit que les visites au salon aideraient les participants Ă la rĂ©adaptation à « renforcer leur estime de soi ». Mais câest Warren qui sâest prĂ©sentĂ©.
« Elle profitait de toutes les manucures et pĂ©dicures donnĂ©es », a dĂ©clarĂ© Ian Hays, lâancien directeur de Recovery Connections. « Elle avait lâhabitude dâaller Ă un endroit dans le centre commercial tout le temps. »
Au cours dâun rendez-vous, un coiffeur a demandĂ© Ă Warren depuis combien de temps elle Ă©tait dans le programme, selon un ancien membre du personnel qui a Ă©tĂ© tĂ©moin de lâinteraction et des dossiers dâune enquĂȘte de lâĂtat. Lorsque Warren a admis quâelle Ă©tait la fondatrice, la styliste Ă©tait livide.
Warren a Ă©galement ordonnĂ© aux participants au programme de sâinscrire Ă des coupons alimentaires, que dâanciens participants ont dit quâelle utilisait pour stocker sa propre cuisine.
En 2015, Warren a plaidĂ© coupable de fraude Ă lâaide financiĂšre pour avoir menti sur ses revenus et collectĂ© illĂ©galement des coupons alimentaires dâune valeur de milliers de dollars. Elle a Ă©tĂ© condamnĂ©e Ă 45 jours de probation. Mais les participants disent quâelle a continuĂ© Ă utiliser leurs avantages pour remplir son garde-manger personnel.
Alors que Warren recevait des steaks, les participants ont dĂ©clarĂ© quâil ne leur restait souvent quâun hamburger, des craquelins et des pots de beurre dâarachide. Parfois, ils se plaignaient quâil nây avait pas de nourriture du tout.
« Parfois, nous mangions des nouilles ramen la nuit », se souvient Roshawnda McIllwain, une ancienne participante qui a quittĂ© le programme lâannĂ©e derniĂšre. « Certains jours, jâai eu faim. »
Mais il y avait toujours de lâargent pour les animaux.
Warren a dĂ©pensĂ© plus de 32 000 $ en fonds de programme pour les dĂ©penses animales, selon les dĂ©clarations de revenus de lâorganisme Ă but non lucratif de 2014 et 2015.
Elle a achetĂ© des chĂšvres et des moutons lors de ventes aux enchĂšres dâanimaux dans tout le pays. Elle avait deux renards arctiques, de grands oiseaux ressemblant Ă des autruches appelĂ©s rhĂ©as et des planeurs Ă sucre â de petits marsupiaux qui ressemblent Ă des Ă©cureuils volants. Warren a affirmĂ© quâils Ă©taient pour le programme de thĂ©rapie animale de la rĂ©adaptation.
« Certaines personnes collectionnent les timbres. Certaines personnes collectionnent les chaussures. Jennifer a un truc pour collectionner les animaux », a dĂ©clarĂ© Hays, lâancien directeur.
Warren en garde des dizaines chez elle Ă Black Mountain, ont dĂ©clarĂ© des participants. Sa chambre est empilĂ©e avec des cages de toucans et dâautres oiseaux tropicaux.
Dans lâun des avant-postes de Recovery Connections prĂšs de Raleigh, une grange entiĂšre est remplie dâanimaux, selon les participants. Les cochons dâInde dĂ©gringolent les uns sur les autres dans des caisses. Les rats se multiplient par dizaines. Ă lâintĂ©rieur dâun garage faiblement Ă©clairĂ©, les singes languissent dans des cages exiguĂ«s. Plusieurs participants se sont souvenus dâavoir enterrĂ© des lamas morts dans la cour du programme.
MĂȘme si le programme avait des chevaux pour son « programme dâĂ©quithĂ©rapie », les participants ont dĂ©clarĂ© quâils nâĂ©taient pas autorisĂ©s Ă les monter.
Julia Harris a dĂ©clarĂ© quâelle avait Ă©tĂ© frappĂ©e par une pensĂ©e lorsquâelle sâest inscrite au programme en 2017.
« Jâai atterri dans un asile dâaliĂ©nĂ©s », se souvient-elle en pensant. « Je suis dans une maison sale avec des animaux et de la fourrure animale. Et câest censĂ© ĂȘtre une cure de dĂ©sintoxication? »
 Julia Harris, photographiĂ©e Ă son domicile prĂšs de Brevard, dans le Nord.C., a dĂ©clarĂ© quâelle avait Ă©tĂ© frappĂ©e par une pensĂ©e lorsquâelle est arrivĂ©e Ă Recovery Connections lâannĂ©e derniĂšre pour obtenir de lâaide pour un problĂšme dâalcool: « Jâai atterri dans un asile dâaliĂ©nĂ©s ». CrĂ©dit : James Nix pour Reveal
***
Pour certaines personnes, la pire partie du programme de Jennifer Warren nâĂ©tait pas le travail dans les maisons de soins ou les tĂąches personnelles â câĂ©tait les groupes de thĂ©rapie.
Les sĂ©ances se dĂ©roulaient gĂ©nĂ©ralement chez Warren. Le groupe sâest assis dans un grand cercle de chaises pliantes et de causeuses pendant que chaque personne prenait un tour sur « la sellette » au milieu. Les autres patients ont ensuite maudit, criĂ© et lancĂ© des insultes Ă la personne pendant 45 minutes Ă la fois.
Enfant gùté.
Stupide salope.
Putain de mĂšre.
La participation Ă©tait obligatoire. Les gens sâeffondraient souvent en pleurant. Certains participants ont dit que Warren et dâautres semblaient lâapprĂ©cier.
« Vous voyez certaines personnes planifier cette merde toute la semaine, Ă la recherche de choses Ă utiliser contre vous », a dĂ©clarĂ© Scott Hucks, qui a quittĂ© le programme en 2016. « Câest comme une blague, câest comme un jeu. Juste du divertissement.
Parfois, Warren noircissait les fenĂȘtres et gardait un groupe restreint Ă©veillĂ© pendant des jours pendant quâils rĂ©citaient leurs histoires de vie. Si quelquâun commençait Ă sâassoupir, les participants disaient quâils Ă©taient aspergĂ©s dâeau. Certaines personnes ont dit quâelles ont commencĂ© Ă halluciner.
« Câest comme la torture de la CIA », a dĂ©clarĂ© Heather Fox, qui a quittĂ© le programme lâannĂ©e derniĂšre.
Warren a déclaré que les groupes étaient destinés à enseigner aux participants des compétences en résolution de conflits. Ils ont appris à affronter les réalités les plus dures de leur vie et à les surmonter, a-t-elle expliqué dans une déposition pour un procÚs intenté en 2010 par une cliente qui a trouvé sa premiÚre réadaptation, Recovery Ventures, abusive.
« Je ne voudrais pas dis-le de violence verbale », a-t-elle dĂ©clarĂ©. « Câest une incroyable opportunitĂ© de guĂ©rison. »
« Y a-t-il des cris ? », lui a demandĂ© lâavocat.
« Parfois », répondit Warren.
Les tactiques thĂ©rapeutiques de Warren sont enracinĂ©es dans un programme de dĂ©sintoxication appelĂ© Synanon, qui a Ă©tĂ© fondĂ© en 1958. Des Ă©tudes ont montrĂ© que les sĂ©ances de groupe, qui impliquent des cris et des insultes, peuvent ĂȘtre catastrophiques pour les personnes ayant une mauvaise santĂ© mentale et une faible estime de soi. Les responsables de lâapplication de la loi ont ensuite dĂ©noncĂ© le programme comme une secte.
La plupart des participants interrogĂ©s par Reveal ont dĂ©clarĂ© avoir trouvĂ© les sĂ©ances de thĂ©rapie de Warren humiliantes. Ceux qui se plaignaient Ă©taient punis avec plus de travail. Ils ont Ă©tĂ© forcĂ©s de frotter les sols avec une brosse Ă dents ou de couper lâherbe avec une paire de ciseaux.
« Ils voulaient que nous soyons tellement dĂ©composĂ©s Ă©motionnellement que nous Ă©coutions tout ce quâils disaient », a dĂ©clarĂ© Heather Teatzner-Brown, qui a assistĂ© Ă la cure de dĂ©sintoxication pour dĂ©pendance Ă lâalcool et sâest enfuie au milieu de la nuit en 2016. « Prenez-le et nâayez pas dâopinion ou votre propre esprit. »
Certains anciens participants interviewĂ©s par Reveal ont parlĂ© positivement du programme, affirmant que Warren et sa rĂ©adaptation Ă©taient lĂ pour eux quand personne dâautre ne lâĂ©tait.
« Si vous ĂȘtes Ă la croisĂ©e des chemins dans votre vie et que vous avez brĂ»lĂ© tous les ponts, câest le meilleur moyen », a dĂ©clarĂ© Rick Taylor, diplĂŽmĂ© en 2014 et crĂ©ditĂ© de lâavoir aidĂ© Ă surmonter une dĂ©pendance Ă la drogue. « Tout ce que jâavais Ă faire Ă©tait de me rendre et de faire ce quâon mâavait dit. »
Dâautres ont quittĂ© le programme dans une situation pire quâĂ leur arrivĂ©e. Certains se sont tournĂ©s vers la drogue pour faire face. De nombreux participants ont dĂ©clarĂ© Ă Reveal quâils sâĂ©taient enfuis dans les montagnes, parfois sous la pluie ou la neige ou au milieu de la nuit.
« JâĂ©tais physiquement sobre, mais mon esprit Ă©tait bien pire quâil ne lâĂ©tait jamais auparavant lorsque je consommais », se souvient Tommy Farwick, qui a participĂ© au programme en 2012. « Je nâavais plus aucune envie de vivre. Je voulais juste mourir.
Ă travers tout cela, Warren a exigĂ© que les gens travaillent jour et nuit parce que plus ils travaillaient, plus ils apportaient dâargent pour la rĂ©adaptation.
« Vous avez tous besoin de gagner de lâargent », se souvient Hays.
***
Les rĂ©gulateurs de Caroline du Nord Ă©taient bien conscients de lâabus de Recovery Connections.
Peu de temps aprĂšs lâouverture de Jennifer Warren en 2011, le ministĂšre de la SantĂ© et des Services sociaux a reçu une plainte allĂ©guant quâelle exploitait un programme de rĂ©adaptation non agréé, en violation de la loi de lâĂtat. En Caroline du Nord, tout Ă©tablissement offrant un traitement 24 heures sur 24 doit ĂȘtre agréé.
Lorsque lâenquĂȘtrice Joy Allison est arrivĂ©e Ă Recovery Connections pour vĂ©rifier, Warren lâa chaleureusement accueillie. MĂȘme si Warren annonçait son programme comme un « traitement de la toxicomanie » en ligne et dans des brochures, elle a racontĂ© Ă Allison une histoire diffĂ©rente : elle dirigeait des maisons de transition, pas un programme de traitement.
Allison a acceptĂ© cette explication et a ensuite offert Ă Warren un conseil: si elle disait quâelle exploitait un programmedâauto-assistance en 12 Ă©tapes, Warren pourrait Ă©viter complĂštement la surveillance de lâĂtat. Warren a utilisĂ© le nouveau langage sur le matĂ©riel promotionnel, mais nâa pas changĂ© grand-chose dâautre.
Sept ans plus tard, cette dĂ©cision continue de permettre Ă Warren dâexploiter sa rĂ©adaptation sans la surveillance du gouvernement. Mais les plaintes nâont pas cessĂ© : travail forcĂ©, Ă©goĂŻsme et abus.
Les participants ont dit au ministĂšre que Warren les forçait Ă travailler «16 heures / jour, 7 jours / semaine » et Ă garder tout leur salaire. Un autre homme a dĂ©clarĂ© que le programme Ă©tait si abusif quâil «sâest Ă©chappĂ© » en sautant du balcon du troisiĂšme Ă©tage.
Ă chaque fois, Allison a donnĂ© la mĂȘme rĂ©ponse. « Jâai continuĂ© Ă recevoir des appels / plaintes au sujet de ce programme, mais jâai expliquĂ© quâils sont exemptĂ©s de permis », a-t-elle Ă©crit dans un courriel interne en 2016.
AprĂšs les questions de Reveal, le dĂ©partement de la santĂ© de lâĂtat a finalement commencĂ© Ă sĂ©vir.
Le 16 mai 2018, il a interdit Ă Recovery Connections dâenvoyer des participants travailler comme soignants dans des foyers de soins pour adultes, ce qui pourrait couper la principale source de financement du programme. Le ministĂšre a dĂ©clarĂ© que Recovery Connections doit ĂȘtre agréé en tant quâagence de dotation pour continuer Ă envoyer des travailleurs.
Mais le ministĂšre a dĂ©clarĂ© que le programme nâĂ©tait toujours pas tenu dâĂȘtre autorisĂ© en tant que centre de dĂ©sintoxication.
Recovery Connections a Ă©galement Ă©chappĂ© Ă la responsabilitĂ© dâautres agences dâĂtat.
Depuis 2011, le bureau du secrĂ©taire dâĂtat de Caroline du Nord a reçu des plaintes selon lesquelles Warren avait empochĂ© des dons destinĂ©s au programme. Ses enquĂȘteurs ont menĂ© une enquĂȘte complĂšte, parlant avec des propriĂ©taires dâentreprise qui avaient Ă©tĂ© fraudĂ©s par Warren et examinant les journaux dâappels internes et les documents financiers.
Mais lâagence a finalement abandonnĂ© lâaffaire. Sa raison : Les participants nâont jamais envoyĂ© dâaffidavits signĂ©s et notariĂ©s par des fonctionnaires.
Recovery Connections a obtenu le maintien de sa licence de sollicitation caritative et de son statut dâorganisme Ă but non lucratif, ce qui permet Ă Warren de continuer Ă recueillir des dons dĂ©ductibles dâimpĂŽt auprĂšs des entreprises et du public.
Dans des courriels exaspĂ©rĂ©s aux autoritĂ©s, les directeurs de plusieurs centres de rĂ©adaptation agréés ont exprimĂ© leur consternation que Warren continue dâesquiver la responsabilitĂ©.
« Cette personne croit que les rĂšgles ne sâappliquent pas Ă elle, peu importe le nombre dâavertissements ou de mesures disciplinaires prises », a Ă©crit David Martin, qui avait cofondĂ© la premiĂšre cure de rĂ©adaptation de Warren avec elle, au bureau du procureur gĂ©nĂ©ral dans un courriel de juillet 2012.
Martin a cochĂ© sa derniĂšre transgression. Warren « a passĂ© tout le mois de juin Ă la plage » et a utilisĂ© les coupons alimentaires de la cure de dĂ©sintoxication pour elle-mĂȘme, a-t-il Ă©crit. Ătait-ce quelque chose que le procureur gĂ©nĂ©ral poursuivrait?
Un enquĂȘteur a promis de lâexaminer, mais rien nâen est sorti.
Le ministĂšre de la SĂ©curitĂ© publique de Caroline du Nord a eu son tour de sĂ©vir Ă peu prĂšs au mĂȘme moment. Les agents de probation ont commencĂ© Ă entendre les plaintes en 2012 de personnes Ă qui le tribunal avait ordonnĂ© de se rendre Ă Recovery Connections.
Dans des courriels internes, les responsables de la probation ont convenu que le programme nâĂ©tait pas adaptĂ© aux dĂ©linquants et se sont plaints de lâhistoire sordide de Warren. Mais ils ont continuĂ© Ă permettre aux probationnaires dây assister.
« Nous ne sommes pas responsables du maintien de lâordre dans les agences Ă la disposition des dĂ©linquants », a Ă©crit un administrateur dans un courriel interne.
Suite aux questions de Reveal, les responsables de la probation ont finalement pris des mesures contre la réadaptation.
« Nous avons dĂ©terminĂ© que les sites de Recovery Connections ne correspondent pas Ă notre mission, Ă notre vision ou Ă nos objectifs », a Ă©crit le ministĂšre dans une note de service du 8 mai (2018). Ă lâavenir, aucun probationnaire ne sera autorisĂ© lĂ -bas.
Mais les hĂŽpitaux et les centres de traitement Ă court terme continuent dâenvoyer des gens au programme. Il en va de mĂȘme pour les travailleurs sociaux des Ă©tablissements de dĂ©sintoxication et psychiatriques financĂ©s par lâĂtat. Recovery Connections est toujours prĂȘt Ă accepter ceux qui nâont nulle part oĂč aller.
Jennifer Warren les attend.
Â
Plus de lâensemble du travail. Pas de salaire. SĂ©rie Lire: Impact: Les responsables prennent des mesures sur le camp de travail de rĂ©adaptation en rĂ©ponse Ă lâenquĂȘte RevealLire: Ils pensaient quâils allaient se rĂ©adapter. Ils se sont retrouvĂ©s dans des usines de pouletLire: Ă lâintĂ©rieur de la rĂ©habilitation dâun juge: travail non rĂ©munĂ©rĂ© dans une usine coca-cola localeLire: RĂ©ponse Ă lâenquĂȘte sur le camp de travail: « Rien de moins que de lâesclavage »
Voir lâhistoire originale ici .
Voir lâarticle original sur thefix.com